你相信神靈嗎？
-相信
那你相信人嗎？
-不信
這是她記憶中的第七場大雨。又一場心碎的雨季。
大雨已連續下了一個星期，就連她的貓也不回家了。
她喜歡下雨天，因為這樣她就可以找理由看很多很多電影。她打開手機，在看到天氣預報顯示未來一周都有雨后，于是請了五天假，去超市采購了一堆食材和零食。蔬菜，牛肉，豬肉罐頭，芥末味的薯片，可樂。把臥室打掃干凈，拉好窗簾，一切準備就緒后，打開移動硬盤，開始一部一部地放電影。
每天她都看到凌晨接近天亮然后沉沉睡去，直到第二天的中午才慢悠悠地起來洗衣服、做飯、整理房間。廁所的燈泡壞了，便搬著凳子換了盞白熾燈，又繼續看電影。不用思考任何步驟，只需要按照她的劇情發展，就可以過完白天黑夜。多么簡便的公式，就跟吃喝拉撒，出生，然后迎接死亡一樣。
她看了各種各樣奇奇怪怪的電影，莫名其妙的開頭，又莫名其妙的結尾，以及無止境的黑白畫面。
她把蔡明亮的電影又看了一遍，這讓她想起五六年前某個下午看完《天邊一朵云》之后的那種無以名狀的悲傷。
雨天的胃口特別好，于是她叫了一份外賣，四個菜。就在門外響起敲門聲喊道外賣來了的時候，一瞬間她似乎恍惚回到了多年前那個大雨天。
那應該是她記憶中的第一場大雨。
那天他穿著黑色雨衣，開著摩托車，在繞了樓宇間無數圈的小花壇后，最后停在了她家的樓下，掀起頭盔，古銅色的臉露出了些許疲憊的神情。
“喏，這是你的書”
他撕開了貼在包裝上的訂單外頁，拿出圓珠筆遞給她。
她握著筆，手有些許顫抖，慢慢地簽下了自己的名字。心，卻早已咚咚地響個不停，在她的心隙里留下了一臺巨鐘。而她是那個敲鐘的虔誠者，祈禱著神靈能聽到她的祝愿。
她接過他的包裹，道了聲謝謝。便走了。
她不敢再多看他一眼。
她悄悄地記下了他留下的電話，抄在了房間門后的舊報紙上。備注著：綠皮郵遞。
每晚睡覺前，她都會看一眼那行號碼，無數次鼓起勇氣想拿起電話撥下，最后卻還是作罷。
后來她還見過他幾次，只要下雨天，他都會穿著那件黑色厚雨衣，額前的發梢不斷地滴落著雨水，像尖尖的月牙。
她已經不記得他的模樣了。
再后來，她沒再見過他。
她問起新的送書員，他說，他辭職了。
她終于撥下那個電話，是空號。
最后她發了一條信息過去，寫道：
可以一起看電影嗎？
于是便把這個號碼刪了。
只是后來有一年的新年里，她收到了一個陌生號碼發來的祝福：新年快樂。
她想，也許她的祈禱奏效了。
最后她差點吃吐了。
她把外賣餐盒收好，帶上傘，走到樓下丟掉。她不喜歡把垃圾屯在家里，太過濃郁的生活氣息常常會讓她感到無所適從。而干凈，整潔的房間，總是給人一種隨時要離去的悵然感。
她已經習慣了搬家，也喜歡不斷流動的生活，就像看不同場次的電影，不同的座位，不同的故事，以及鄰座上不同的奇奇怪怪的人。
她想，也許生活需要這些不同的景致來分解她的無聊與荒謬。
天空的雨像瀑布一樣灑下來，她打開傘，迎著大顆的雨滴走向垃圾池。就在打雷的那瞬間，突然她的心像被石頭猛擊，開始劇痛，巨大的傷感向她襲來，漫天的雨滴打在她的頭上，聲音像擴聲器一樣充斥在她的耳邊。
她終于承認，她又再次失去了他。
每個雨季她都會失去她最愛的那個人，如被施咒一般。而曾經的過往就像那座消失的橋一樣，到底是否曾經存在過，或是搬遷了，去了另一條街生活，不得而知。唯有她曾走過天橋的某個夜晚，看到賣手表的小伙子問道你那邊幾點？而手表在旁邊嗶嗶地響，提醒著你這些明確的記憶。
記憶像潮涌一般翻滾，她似乎看到海浪真的向她涌來，她大聲呼叫求救，拼命揮動雙臂，掙脫無邊的海水。她生性對海恐懼，仿佛隨時會有食人怪從海底沖到海面上追尋著她的蹤跡，然后一口把她吞噬。
有時它會出現在她的夢境里，連同與他們的記憶。但那不過是又一場另人心碎的故事。
可是神靈并不總是準的。它也會忘記你。
她不記得有多少次神靈遲到了，可她也不能責怪什么。這世界本就由荒謬構成，而相信神靈也不過是荒謬的一部分。
對此，她一直是敬畏與坦誠的。
她也不再問為什么離開。就像不必問為什么要在一起。她明白這些都是必然的。無論怎樣的遇見，這些變遷都是要經歷的。
太過清醒的自知也許是痛苦的本源，她深知她無法做到忘懷。
在看完最后一部電影的時候，她決定搬家了。就像突然的出走，毫無防備。
她與房東簽好的房租合同還有一個月才到期，但她沒有猶豫地開始收拾行李。
墻角躺著一個大箱子，仿佛時刻準備著。只要把東西都收拾進去，馬上就可以走了。
她像陷入了即將到來的一場遠游，充滿著興奮與期待。仿佛此刻有一個地方正在等著她的到來。一切都裝點好，那里會有一張舒適整潔的大床，鋪著干凈的格子床單，窗戶飄著雪白色的紗簾，陽光灑滿了整個房間，一片金黃。
當她把行李箱收拾好時，天已經亮了。不知何時，她的貓已經回來了，此時正趴在門口打瞌睡。
她在桌上留下房間鑰匙，打開大門，最后望了眼房屋的模樣，便離開了。
她想要去一個干燥炎熱的地方，至于是哪里，慢慢再想。
也許在那里，沒有雨天。沒有失去。她想道。
