套路即平庸：

偉大的藝術作品，沒有清晰的主題，也沒有簡明的結論。

說離騷的主題是：懷才不遇的愛國主義。

說紅樓夢是：歌頌封建家庭叛逆者的愛情。

這都是不對的。

講的越多就離它們越遠。

1，

伽利略傳——它讓人們因高貴而苦惱。

伽利略在教會火刑面前屈服認錯。這對科學界造成了極大地打擊。

二十年后又有了比之前更重要的科學發現。

困惑在于當初該不該屈服？

如果不屈服，必定死亡，也就沒了之后重大成就。

如果說屈服是可以原諒的，正是因為他的屈服，是整個科學界一蹶不振很長時間。

作者本身也沒有結論，

它讓人們因苦惱而高貴。

2，

老人與海——老人是失敗者還是勝利者？

老人已經徹底失敗，

然而剛剛承認了自己的失敗，

卻發現大魚被吃，使船輕快自如，

疲憊的上岸，回頭又看了看大魚的殘骸，

結尾，老人入睡又夢到了獅子......

如果有人說老人是勝利者，那么就會有人用同樣充分的理由說老人是失敗者。

于是，人們不能不想起，人類歷史上的勝利和失敗幾乎都是如此：

永遠的兩難，

永久的轉換，

永久的互融，

永久的無解。

3，

羅慕洛大帝——勝利和失敗該如何分割。

當日耳曼人兵臨城下，朝野崩潰危局下，他居然在鄉間養雞，被所有人鄙視，直到城破之日我們方才知道，羅慕洛已知國勢無救，便順應歷史。

而入侵者首領因在尋找繼承人遇到大麻煩，才用入侵的方式”投奔“羅慕洛。

勝利和失敗該如何分割？

新的深度，即便是人類歷史上著名的戰敗，也可能埋藏著相反的內涵。

那么，究竟什么才是真是的呢？

或許世間本來就沒有究竟。

4，

一曲難忘——危勢平衡。

家鄉波蘭民族抵抗運動，肖邦以最辛勞的方式聲援直到累死。

追悼會上，肖邦女友對鄉親說：現在你們滿意了吧？世界上不會有第二個肖邦了。

人類的一系列重大猶豫，兩方面都理由充足，因此都在把對方引向深刻。

5，

克萊默夫婦——無解的命題。

雙方都繁忙起來就顧此失彼，連孩子都無法照顧，無法調和只得離婚。

電影到最后，觀眾們都應該希望他們復婚，而且兩人都有這樣的意愿，但又明白，一旦復婚便會重復離婚前的全部悲劇與鬧劇。

該怎么辦？無解？

因為無解，這個作品也就與千千萬萬陷于苦惱的男女有關，因而沒有讓一個簡單的結論關閉后門。

6，

離騷中對故國的情感，是留戀還是抱怨？是不舍還是別離？

是徘徊于芳草間體味無悔，還是騰飛于九天間沉迷神話？

難于痛下決心。

看起來最需要痛下決心的地方，恰恰是最為逡巡。

這種逡巡與徘徊，

便構成了《離騷》的基本魅力。

7，

陷阱——兩難結構的調解方案。

這種方案是出于世俗心里而在萬丈深淵勉強勾畫出的安慰之橋。

老人與海：在勝利時保持失敗的預感，在失敗時不丟失勝利者的優雅。

這是溫和的曲解。

明明是無法調和的兩大對峙命題，卻被勉強整合在一起了，結果，以聰明取消了宏偉。

說伽利略是科學上的巨人，人格上的矮子。

硬是讓一個人的“自身矛盾”來解釋世間人生的共同難題。

紅樓夢則不能演變成清史研究，所呈現的那種誰也無可逃遁的恢弘困境，也不能縮小為寶玉黛玉的性格問題。

8，

歷史過程和政治事件遲早可以由后人做出結論，

從而體現后人居高臨下的驕傲。

在真正的偉大作品面前，

一切讀者都是無法安全的它們與所有人相關，

又永遠解決不了。

它們不封閉于某段歷史，某些類型，而是直通一切人。

9，

所謂低智取位就是把自己當做小學老師和居委會主任。循循善誘的告訴居民們一個個故事的悲歡離合和從中應受的教育。

創作中最怕洞察一切看透一切的宣教方位。

姜文在陽光燦爛的日子，鬼子來了中表現很好。

之后越走越遠，姿態越高品味越低。