一
幾年前,他又想起了那件往事。
“那時候我們還小,上小學吧,我們最喜歡到村后山前那一大片田野中玩兒,莊稼還沒長出的時候,就玩土,互相扔來扔去;或者從山腳的梯田——不論高地——逐一跳下,向飛一樣。莊稼長高后,就穿行期間,從小麥地里竄出,又鉆過玉米地,再跳進紅薯地,樂此不?!,F在想來,不知道這都有什么好玩兒的,但是那時候,的確是興致勃勃的。雖然如此,我們卻不安于現狀,極力找尋更多好玩兒的游戲。有一天,我們終于有了一件不僅好玩兒,更稱得上新奇的可做的事情了……”
“哦,那件事情……”他自言自語。然后又接著跟小白說——
“我們走進了一塊長滿快要沒腿的雜草的荒地,立刻驚起無數的蝴蝶。那情景太美了,好像一大片五彩繽紛的花瓣被拋向空中,又緩緩降落,或飄向遠處。那正是一個蝴蝶‘過?!臅r節。我們驚喜地發呆了,但隨即,我們就想到了玩兒法。我們幾個迅速四散開去,去找道具,我們急不可待,又怕嚇跑蝴蝶,所以速度雖然快,腳步卻也放得很輕,沒弄出太大動靜。
“我們要找的道具,是又長又有韌性的東西。于是,我們不約而同地想到了它,我們不知道它的名字,卻知道老人們用它編籮筐,結實耐用,有韌勁兒。這種植物并不難找,我們很快便找到了它們。它們是一簇一簇生長的,根部擠在一起,莖干越向上越往四周奓開,上面又生出很多細小的枝葉。我們各自找中意的,看準哪根,便拽住它離地面最近的部分,左右前后地搖晃半天,才能把它折斷,然后揪光上面的細小枝葉,一件件我們的主要道具就做成了。
“我們突然嬉笑著沖進草叢,立刻把一群驚魂甫定的蝴蝶又攪上了天,于是我們開始游戲。我舉起莖條,瞅準一只,用力甩出手臂,莖條的影子閃過,一只蝴蝶便粉碎了,一灘蝶粉頓生,飄散在空中,五顏六色的,好看極了!我看到了一剎那地破碎的美,那仿佛是拍攝電影的某種藝術效果,或是美術作品中的某種創作手法,讓我的雙眼怦然一亮,隨即是享受的喜悅。我們都做著同樣的動作,都看到同樣驚艷的效果。我們歡騰了,也瘋狂了,不斷地重復這個動作,不斷地歡呼雀躍……”
他感到胸悶,不說了。
二
后來,他再想起這件事來的時候,頭腦中出現的畫面卻不一樣了。
是一片晃眼卻模糊的白色的亮光,光芒向天空飛散,亮光中有一個同樣模糊的黑影,像是個人,卻似乎又沒有人的形狀。黑影周圍是顏色稍深的一叢叢草,黃而發綠,或是綠中透黃。他相信這就是他們殘殺蝴蝶時的情景,但卻看不到那個黑影動,也沒有手臂,沒有莖條,更重要的是,畫面里似乎根本就沒有一只蝴蝶。但是他毫不懷疑自己的判斷,他相信這就是當時的情景,或許是一個靜止的片段。
唯一讓他著慌的是,他什么都看不清楚,他想著,也許這件事將會從他的記憶里慢慢消失。但是當他每次想起這個畫面的時候,就慚愧不已,傷心難過的程度絲毫沒有減弱。
還有那亮光,晃得他睜不開眼睛。
“為什么會那么亮?”他曾經就這件事問過小白。
“來襯托你行事的黑暗唄!”小白的解答輕描淡寫,卻讓他心頭陡然一動。
三
他一個人沿著石子路慢慢往上走,臉轉向右邊,那片荒地便一跳一跳地出現,越來越大,當他走到那條土路上時,荒地的面貌就全部展現在眼前了。他定定地看,又環顧四周,發現一切都沒有變。他緩緩地往里走,心通通地跳個不停,他擔心在腳步還沒到達那些草叢的時候,心跳聲就已經把里面的蝴蝶給驚起了。然而,當他整個人都湮沒在草叢中的時候,也沒有一只蝴蝶飛起。他低下頭尋找它們的殘骸,想著或許可以找到……他看見了一只斷翅,又好像只是一片殘葉……
他覺得自己真的在什么時候去過,腳下似乎還隱隱有石子硌腳的感覺,又以為是做過的夢,或者,是臆想,心里頭有過去那兒的念頭,因為他想不起去那兒的時間,并且對從家出門,再走到石子路上的這個必有的過程沒有絲毫記憶。他無法斷定這個事情的真相,唯有那站在草叢中尋找蝴蝶時痛徹心扉的感受,是真真切切的。
這個事情,卻也日益模糊起來,他每想起一次這件事情,看到的內容就似乎少一點,以至于后來他覺得它已經不再完整,甚至連貫不起來了,再到后來竟然打亂了次序,覺得自己時而在路邊,時而在草叢中;眼看著走到了深處,卻突然發現自己剛從路上往里走……
四
“難道生命就這么容易被遺忘?”他問小白。
“只是幾只蝴蝶而已。”小白漫不經心。
“蝴蝶怎么了!”他驚奇地叫了起來。
“況且都多少年了……”小白慌忙補救。
“幾年時間就可以沖淡生命?”他逼問。
小白沉默了一小會兒,然后說:“那都是小時候的事情了,——人小不懂事嘛!”小白偏轉話題的方向。
“你覺得我就要忘了嗎?”他轉換了問題。
“你應該忘?!毙“状鸱撬鶈?。
“那怎么可能?!彼袷腔卮鹱约?,又像是回應小白。
他又陷入了沉思。那幾年里,他時常想起那天,想起那件事情,每次想起都覺得心里發冷。那每一莖條都仿佛抽打在自己的心上,每次都想著努力讓那快要落下的莖條停下,卻都無法控制回憶中的自己的手臂,在它甩出的一剎那,心就陡然抽搐起來。最近一兩年,雖然那個記憶漸漸模糊了,但是心里對那件事的看法卻似乎日益明晰起來,由此他發現自己其實從不曾淡忘這件事,只是由于心緒混亂,才把記憶搞得亂七八糟以致于看起來模糊不清。他曾經想出了很多言辭來為這件事做解說和解釋,后來又否定了很多自以為無聊淺薄的說法,直到剛才,他突然想到了一個詞:殘忍!對,就是這個詞,因為當他想出這個詞的時候,心里竟一下子輕松了許多,這就表明,這個詞契合了他一直以來因為這件事而生發的種種煩悶與不安,他終于想到了根由,所以一陣輕松??墒沁@又怎么會是一個能讓人感到輕松的詞呢,剛剛只是由于它切合了他惶惶的種種想法而出現短暫的輕松,隨即卻是擊中了他的靈魂,讓他頓覺鉆心的疼痛。
“豈止是一些生命的消亡,更糟糕的是那種手段,那抽碎蝴蝶的動作!”