? ? ? ? 圖片里是一件釉陶作品，名叫《折磨人的農(nóng)牧神的臉》，猜猜它的制作者是誰？畢加索，嘿，沒錯(cuò)，就是那個(gè)畢加索——作品拍賣到11億人民幣的、一生情人無數(shù)的畢加索。
? ? ? ? 我沒有學(xué)過繪畫，只是出于興趣看過一些有關(guān)繪畫史、畫家傳記一類的書籍，所以欣賞繪畫藝術(shù)，我是個(gè)外行。不過我不以為恥，當(dāng)然也不會(huì)厚臉皮到“反以為榮”。很多城市每年、每個(gè)季度甚至每個(gè)月都會(huì)有各種藝術(shù)題材的藝術(shù)展，很多參觀者都是和我一樣不是該領(lǐng)域的專家、也不是深有研究的愛好者，只是一個(gè)有所耳聞、慕名而來的普通人，那么，我們來看藝術(shù)展，究竟在看什么？
? ? ? ? （一）作品：審美，與每個(gè)人都有關(guān)
? ? 對(duì)于藝術(shù)，專家們從來就沒有唯一的定義。我們無法確定藝術(shù)從何而來，是像亞里士多德說的那樣“藝術(shù)起源于模仿？”還是像席勒所說“藝術(shù)起源于游戲”，或者是勞動(dòng)或者巫術(shù)？對(duì)于藝術(shù)的研究者來說，這很重要，這是他們的課題，而對(duì)我們而言，遠(yuǎn)有比這個(gè)問題更重要的——嘿，你喜歡嗎？為什么喜歡，又為什么不呢？
? ? 藝術(shù)從來不是生活的必需品，無論在哪一代都有人感嘆，“這無用的藝術(shù)。”更有趣的是，“死人的藝術(shù)作品總比活人的更值錢”，嘿，有些“害人”的藝術(shù)。
? ? 藝術(shù)品帶給我們的是最直觀的感受，“我喜歡這幅畫，顏色很漂亮”，“你看，這個(gè)造型很特別”。是的，這些評(píng)價(jià)太“膚淺”，但是卻是最真實(shí)的感受。
? ? ? ? 正是千奇百怪的藝術(shù)品不斷給我們以新奇，讓我們好像“獲得”了什么，我們凝視它、感受它，并聯(lián)想到另一些東西——我們的生活和生活中某些深藏在我們無意識(shí)中的事物。審美，由此而生。
? ? ? ? ? 我們透過這些作品看到創(chuàng)作者所描繪的世界，也看到了我們的世界。是的，獲得審美能力與經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比解讀作品更重要。
? ? （二）藝術(shù)家：我們心里都住著一個(gè)藝術(shù)家
? ? ? ? ? 回到畢加索的身上，他是一位天才藝術(shù)家，也是一個(gè)“不咋地”的渣男，一生情人無數(shù)，他糟蹋過的女人數(shù)不勝數(shù)，他的畫作里都有她們的影子，他的每一個(gè)創(chuàng)作階段也跟生命中不斷更迭的女人有關(guān)。最開始讀他的情史，真的是對(duì)那些被他拋棄的女人“哀其不幸怒其不爭”，直到看到吉洛特。她也是名藝術(shù)家，她曾這樣寫到：“遇見他時(shí)，我便知道這會(huì)是一場巨大的災(zāi)難，而我不愿錯(cuò)過這場災(zāi)難。”
? ? ? ? 這句話深深地震撼了我，而在我們中又有多少人也曾這樣奮不顧身的愛過，想著可以像那些遠(yuǎn)行的藝術(shù)家一樣流浪，只是我們?cè)羞^這樣的沖動(dòng)，又因?qū)嶋H的生活放棄理想。所以，我們每個(gè)人心里都有一個(gè)藝術(shù)家——唱過、跳過、寫過詩、畫過畫。
? ? ? ? 后來啊，我們回到了平凡安逸的生活。那個(gè)藝術(shù)家，在心靈深處一直陪伴著我們，讓我們喜歡了“很多無用的東西”，而最后我們所懷念的也正是它們。
? ? ? ? ? 當(dāng)我們看藝術(shù)展的時(shí)候，我們看的是什么？是一個(gè)新奇的事物、新奇的世界，以及我們忽略了的我們自己。
