“為什么總是要在這個點打電話？”我媽在電話那頭嘶吼。

我一看表，十二點多，正是飯點的時候。

忙不迭掛了電話，心一酸，家如今早已不是屬于我一個人的家，小鄉如今早已不是童年的那個小鄉了。

我出生和生長的小鄉叫鐵橋。

猶記兒時，這里有一架鐵索木板橋，走起來搖搖晃晃，是大人口中我們小孩子的禁地。

我那時偏要去，和幾個小伙伴站在上面故意晃來晃去，跑著，跳著，樂此不疲。

鐵索橋對面的平地，因傍著一座大山，常年不見太陽，我們把那里叫做陰坡。

陰坡那里是小鄉的寶地，濕潤而富饒，少光而多水，適合陰生植物生長，那里種著小鄉鄉民的農作物，以及生長著各類野菜。

我只記得，回家，必然要去那里，晃一下橋，在田野里跑跑，偶爾騷擾兩只田鼠，是小鄉孩子獨有的樂趣。

鐵索橋下面的小河，叫做旬河，是鄉民們實實在在的母親河，更是小鄉孩子們的天堂。

每逢夏季來臨，鄉民就開始了對這條小河的索取。打魚，捉螃蟹，取水，洗衣服，無不是在這條河里。

我們那時候小，就在這河里玩耍，在河邊的石頭沙堆上過家家，小小年紀也學大人的模樣找一根竹竿綁幾個線孔去釣魚。

小河的魚不同于其他地方，最常見的是一種形似泥鰍的紅尾巴魚，我們把它叫做鋼鰍。這種魚生性貪婪，只要一咬住魚餌，再也不松口，于是在黃昏，魚兒都出來覓食的時候，每每大載而歸。

那時候，我家還養著一只黑貓，釣回來的魚每次分它一些。剩下的開膛破肚后，油炸，小碎魚燒湯，是小鄉最常見的美食。

個別膽子大的伙伴已經敢在那里游泳，小鄉的孩子水性好，大多數小學已經學會游泳。

晴空萬里無云的時候，小鄉的孩子們便會約好一起去游泳，我們都有固定的“寶地”，隱蔽性強，不受別人打擾。大家伙一起，不會游的帶上游泳圈（其實就是汽車的內胎），會游的在水底鉆來鉆去，偶爾扔個紅石頭下去，比比誰最先撈出來，好不快活。

冬天的時候，萬籟俱寂，小河也失去了生機。嚴冬，小河結了冰，厚的地方可以滑來滑去，形成天然冰場。過年的時候，拿著炮竹，扔到水底，有時還能炸翻幾只小魚。

那條小河是我們最好的朋友，整日與它做伴，白天總會相處一整天，晚上睡覺時，山里晚上黑，伸手不見五指，但總能聽到小河的流水聲，嘩啦啦，像鋼琴在演奏，聽著聽著入睡，總能睡的很踏實。

我甚至能記得小河的哪里有怎樣的石頭，哪兒有魚，哪兒有游泳的水潭。

小鄉現在有兩條公路，一條國道，一條縣道。縣道那時路還是土路，沒有現在這么好，也住著好多戶人家，那里森林資源豐富，有很多瀑布，奇石，怪松，也是鄉民采摘五味子等山貨的常地。

那條國道，上小學時走了無數次。那時住戶很少，尤其是兩戶之間間隔很遠，上學的時候天還蒙蒙亮，看啥不像啥，走多了從此養成了走夜路不害怕的習慣。

國道沿著小河，兩旁都是樹林，雜草，和土地。那時有的鄉民還種著水田，上學恰好能趕上他們插秧，秋天的時候收獲了又長又白的大米，從那時就感受了大自然的奇妙。

我家的房子就在小河和公路之間，坐北朝南。房子是我爺爺親手建造，門口獨特的兩根柱子，讓我一直感覺有一種威嚴。

那后來，我去山外求學了。回來的時間就沒有那么多，然而內心還是幸福的，總感覺自己終歸像書中讀的主人公一樣，會成為家鄉的驕傲。我也想成為那樣的人。

2006年的時候，小鄉來了老板，興建了漂流，搞起了旅游經濟。

陰坡的土地全被他們買了去，建成了他們想要的樣子；鐵索橋因為不能過汽車也沒能保留下來，取而代之的是一座更寬更結實的鋼板橋；那條小河也沒能幸免，挖掘機開了進去，撬走了阻礙漂流艇的大石頭，改造成了暢通無阻的漂流河道。

鄉民了搞起了農家樂，包括我家。

在外地打工的年輕人都回來了，發現在小鄉工作或開農家樂更實惠，不用承擔大城市的生活壓力，還能掙到更多的錢。

再后來，我上了高中，變成了一學期才能回到小鄉一兩次。

每次回來，小鄉都呈現給我了不同的樣子，像一個不斷整容的少女一樣，陌生的人說她漂亮，熟悉的人說她陌生。

父母再也沒那么多的時間陪著我了，家里慢慢來了很多很多陌生人，都是游客。他們把車停在我們的院子，感慨城市的壓力與炎熱，期待著能找到一份輕松和清涼。他們在我們的小河里漂流，打水仗，甚至撿一些他們覺得新奇的石頭，我默默看著那一切，感覺像失去了什么。

他們晚上縱情吶喊，發泄，燒烤，篝火，通宵達旦，把小鄉變成了一座不夜城。小鄉的夜晚再也回不到伸手不見五指，只能聽到流水的時候。

陰坡那邊再也沒有了田鼠，野菜。水泥地，汽車，人群成了那里的常態。

國道的大車慢慢少了，小車慢慢多了，掛著外地牌照的車慢慢少了，西安牌照的車慢慢多了。

冬天了，天氣涼了，河結冰了，漂流關了，游客走了。

小鄉又恢復了寧靜。鄉民們拿著他們一夏天的勞動成果，在漂流的門衛房里賭博，揮舞著大把的鈔票，美其名曰“無聊，去玩玩”。他們吶喊著，發泄著，家家都有至少一個代表在這里。我覺得一切是那么熟悉，又是那么陌生。

再后來，因適應不了游客需要，我家的房子也拆了重建。我還沒來得及看看那兩根柱子，也沒來得及給它多拍幾張照。

這么些年，跑了一些地方，認識了一些人，對小鄉的感情再也回不到從前了。

于是我在家不去幫忙，便被認為不懂事；不愿去那個漂流門衛房，便被認為不會說話不隨和；等半個小時等不到車，急得心臟都要著火了，周圍人依然慢吞吞的，像不在乎時間流逝；飯后坐地閑聊，沒有目的，意義甚至話題，花光一下午也不嫌浪費生命。

自己明明是這樣長大，卻無法再這樣生活。

我釣不到小河的紅尾巴魚了，連同我熟悉的那些石頭一起消失了；路上碰到我的同學，懷里抱著他們我不熟悉的小孩叫我叔叔；我找不到我游泳的水潭了，變成了即將建成的秦嶺生態博物館。

回憶找不回，新的不認識。

小鄉，變成了一個待久了不適，離開了盼歸的地方。

我總記得放學回家，放假回家，到后來過節回家，誰知回著回著，家竟不再是自己的家了。

我以為家鄉是一個地點，現在我明白，家鄉是一段時間。

再回來，我是它的陌生人，它是我的陌生地。

我慢慢活成了我曾經羨慕的樣子，也許若干年后也有小孩這樣羨慕我。

他們不知道的是，一旦他成了他羨慕的樣子，小鄉，也就不再是他的小鄉了。