一切藝術(shù)，在哲學與宗教日漸被冷落的今日，都是將人們從無意義的海洋中解救出來的繩索。戲劇，在漫長的歷史演變后，也逐漸成為一面映射靈魂的鏡子、一把解剖人性的手術(shù)刀，讓每一個觀戲者的心靈，在凌厲的真實面前，都顫抖不已。
事實往往與真實為敵，而戲劇的魅力恰恰就是，在一個模擬事實的環(huán)境中，釋放和放大被壓抑著的真實的聲音。國話版《青春禁忌游戲》就是這樣一次大膽的嘗試。值得一提的是，原版《青春禁忌游戲》聚焦的是永恒的人性沖突，對人性的批判即是尖銳的，也是圓滑的，而改編版則大膽地將矛盾轉(zhuǎn)移到對制度的控訴，嚴肅地探討中國的教育問題，暴風驟雨般深入靈魂的問詰，更加凸顯了現(xiàn)實的殘酷與人物的悲情。
劇中的4個年輕人正值天真浪漫的年紀，然而卻在殘酷的教育制度下不堪重負，以至于背棄了對理想與道德的忠貞，淪為徹頭徹尾的利己主義者。渴望成為陀思妥耶夫斯基的巴沙，違背良心，用最刻毒的話詛咒自己原本崇敬的知識分子；熱愛大自然的維嘉，只有逼迫自己酗酒，才有勇氣道出對現(xiàn)實的控訴；美麗善良的拉拉，卻認為自己應(yīng)該為了過上上等生活，將寶貴的貞操待價而沽；聰明伶俐的瓦洛佳，為了赤裸裸的利益，可以不擇手段、成瘋成魔……而孩子們的老師葉蓮娜，面對著學生們犀利的問責、激烈的控訴，始終堅守著最后的道德底線，希望用悲天憫人的柔腸感化這些冥頑不化的年輕人，直到巴沙的死亡，才絕望地放下了安提戈涅式的抗爭精神，發(fā)出沉重的嘆息……
在這個盛行雙重標準的世界里，每一個茍且偷生的人，都披著道德的虛偽外衣，揣著不可告人的私心，在刀尖上亦步亦趨，還要裝出不失禮貌的微笑。而偏偏有這樣一群叛逆的年輕人，他們在刀尖上瘋狂地舞蹈，撕破教養(yǎng)的面具，露出痛徹心扉的獰笑，現(xiàn)實的缺陷包庇著他們的丑惡嘴臉，他們不再相信愛情，認為那不過是籌碼；他們不再相信良心，認為那不過是愚蠢；他們甚至不再相信道德，認為那不過是統(tǒng)治者的工具。而與權(quán)力勾結(jié)的教育制度，卻只是想迫使他們安于現(xiàn)狀，學會盲目、學會服從，死心塌地地做被剝削的奴隸。對底層現(xiàn)實的徹底絕望，使他們不再沉默，而是發(fā)出歇斯底里的吶喊，然而可悲的是，他們的目的，也不過是通過卑鄙的斗爭獲得上層社會的通行證，順從這個功利的時代，享受舒適的生活。而號稱理想主義者的葉蓮娜老師呢？不過也是一面無情地批判著世風日下，一面在收受賄賂時露出小市民式的歡愉。脆弱的個人，實難同野蠻的權(quán)力相抗爭，不過是時代的跳梁小丑，上演一出啼笑皆非的悲喜劇罷了。
階層固化，在每個時代都以不同的角度展現(xiàn)，資源的共享、平臺的開放，永遠不可能照顧到每一個人。個人的奮斗固然勵志，但背后往往有難以言說的苦澀。帕累托改進注定是艱難漫長的道路，制度的完善需要一份理想主義的情懷，挑戰(zhàn)權(quán)威不能只靠自私自利的原始沖動，改變規(guī)則也不是野心家冠冕堂皇的說辭，沒有理想與道德支撐的變革，最終只能功虧一簣。
我們每一個人都是在刀尖上匍匐前行，要想拓寬我們前進的道路，就要忍痛減少一份自憐自憫，多一份普度眾生的慈悲，多一份理智與寬恕，這樣才能練就一副心靈的鎧甲，仰望著星空在刀尖上起舞時，尚不忘心中道德的邊界。
