前一天，才和姐姐在電影院看了刺客信條。沒有大腿沒有胸，肌肉男倒是不少，姐姐抓著我的胳膊看得很激動。吃飯時我們還聊政治說未來，姐姐煩家里對自己選男友的強加干涉，愁我半個月后離開北京留她一個人在北京。

第二天一早，她發來 iMessage：奶奶去世了，你知道了嗎？

2017年2月27日早6點多吧，走的很急。說是周末還挺好的，可是突然周一早晨就疼的不行不行的慘叫了不到十分鐘就過去了。——可能，對于癌癥來說，這是比較好的結果了吧。

當初三姨奶癌癥的時候，家屬強行續命了一年，他們心里滿意了，釋放了濃濃的負罪感，可是求生不得求死不能的只有一人，大家看在眼里，卻誰也不好做出評價。

當時我給父母打電話，他們都沒有接，最后還是姐姐又發來消息——正在給奶奶換衣服。

——我曾悄悄幻想，有一天我的親人去世，那個時候我是什么樣的？我會哭嗎？我的心會痛嗎？會是怎樣的場景呢？配合著電視、美劇里的葬禮場景，我想也想不出來。

當年姥爺前列腺癌的時候，我就做好了心理準備，奶奶卵巢癌，本以為能到四五月，但沒想到會這么快，反而走在了姥爺的前面。癌癥，和死神做游戲，你說不好怎么這個就穩定那個就這么急——不過，該來的終究是會來的。

說起來，奶奶到死也不知道自己是卵巢癌。

也沒什么特殊的情緒，問清楚了事情我就等家里電話，等長輩們的安排——畢竟，在中國，這種事情上，我作為小輩是沒有任何話語權的。周二我上午做畢業設計的開題答辯，做的不好，做成了項目路演。總之，結束后我立即趕往車站啟程回老家。

一路上很順利沒有堵車，提前半小時到達，在縣醫院門口下的車，風塵仆仆，先到殯儀館，去給奶奶燒紙。

到家屬休息室，圍上白腰帶，戴上孫子特有的帶紅布的白麻布的帽子。

棺材斜刺里鎖在特定的小屋子里，有一個巨大的玻璃窗，這是一個冷藏室。小屋子左右各有一個小爐灶，供親人給燒紙，周圍擺列著匠人手工制作的童男童女小人，親友送的巨大的花圈，還有舊傳統與現代科技相結合的硬紙板糊的“4D 大彩電”。小爐灶上有奶奶的黑白照片，牙沒幾顆，但笑得很開心。照片前邊左右是兩根特制的長明蠟燭，蠟燭之間就是一些水果之類的東西。

跪在奶奶的靈前，在那個頗為現代化的小爐灶里，給奶奶燒天堂銀行的紙錢。

沒有哭喊也沒有悲痛，男人們都是無盡的沉默。 ——火葬場的老司機們都說，八十了，是喜喪。

末了象征性的說幾句奶奶孫子來看您了，快來收錢。

殯儀館院子里地上還沒有融化的積雪，圍墻上因為日曬風吹雨淋而老化發黃破碎的塑料燈罩，還有用磚頭擋著的防止被風吹開的門，似乎這一刻回到了小時候那個年代，一種環境上的不真實感讓人覺得頭暈目眩。低頭看看腰上的白色麻布腰帶，看看長輩們身上披著的麻布，無一不在昭示著傳統在向現代文化做出的苦苦哀求。

晚上親戚們一起吃了飯，便開始商量次日的行程，這個時候我才體會到中國葬禮的繁瑣和復雜——其實隨著科技的發展已經大大簡化，比如不再抬著遺體去土葬，最后下葬的其實是骨灰；比如不再灑紙錢吹喇叭開車拉走；大家各自都有工作，而公司單位也不再那么地近人情，送行了就走，頭七也只能是“誰在誰過一下”。

其實說起來我和奶奶關系并不親，爺爺在我出生的四年前就去世了，我出生的時候，奶奶已經不再喜歡帶小孩。再加上我的一些兒時的經歷，所以有不少記憶都已經丟失了。

印象最深的，就是又一次她和我媽吵架，然后從我媽懷里把我搶走，但她穿了一件全是尖毛的那種黑色毛衣，她抱著我，毛衣扎得我生疼，我就哭。那時候似乎我還不會說話。

也許是經歷的多了，面對起生死就變得坦然？亦或是夜夜夢中的廝殺讓我變得麻木。當送行的時候，奶奶的大兒子我的大爺跪在地上摔碎那個碗，啪的一聲，我才終于意識到——哦對了，不論是愛是恨，從此我的生命中少了一個人。

——也許這就是葬禮的意義吧，繁瑣又復雜的程序和步驟，每一步都充滿了儀式感，每一步都在告訴你，這個人不會再存在于你今后的生活中了。

不論是男人們皺著眉頭抽著煙在殯儀館守靈，還是女人們在動棺前跪在那里哭的昏天黑地，你也說不清楚究竟是誰在悲痛誰在演，她們哭的起不來、不起來，可出了靈堂又連大氣也不喘——這叫我感到壓抑的荒誕。

曾幾何時我還覺得死亡是距一件距離我無限遙遠的事情，直到這一刻，才明白這和你參加婚禮的紅喜一樣，白喜也是一部分。

一個又一個，你逃不掉也躲不開，每天，有新的生命降臨世間，也有老的生命魂歸天際，這是事實、是真理，是誰也無法逃避的生活。

可能唯一不同的，就是送葬的人越來越少，哭喪的人越來越假，葬禮的步驟越來越簡單，墳墓的價格越來越貴。

后來我不禁想，我父母去世的時候，我去世的時候，會有幾個人來送行呢？