“誠(chéng)實(shí)的生活方式，
其實(shí)是按照自己身體的意愿行事，
餓的時(shí)候才會(huì)吃飯，
愛的時(shí)候不必撒謊。”
——加西亞馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》
最近忙里偷閑，把《霍亂時(shí)期的愛情》，這本買了很久卻塵封在書架上的史詩(shī)愛情巨著讀完，相較于作者加西亞·馬爾克斯的另一部扛鼎之作——《百年孤獨(dú)》而言，我在直觀上感覺(jué)這部小說(shuō)的可讀性更強(qiáng)一些。一方面，《霍亂時(shí)期的愛情》雖然出自魔幻現(xiàn)實(shí)主義的大家之手，但其寫作風(fēng)格卻更貼近現(xiàn)實(shí)；另一方面，這個(gè)故事不似《百年孤獨(dú)》那樣以波瀾起伏的拉美歷史為大背景來(lái)批判現(xiàn)實(shí)，而是著眼于更容易為人們所接受的愛情話題，少了幾分厚重，多了一絲溫暖，作者通過(guò)一段跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛情史詩(shī)，寫盡了所有愛情的可能性：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的……再現(xiàn)了時(shí)光的無(wú)情流逝。
故事的框架則是毫無(wú)懸念地是三角戀：小說(shuō)開始于烏爾比諾醫(yī)生，他前來(lái)檢查摯友阿莫烏爾的遺體。阿莫烏爾在60歲的時(shí)候自殺，為的是不再變老。醫(yī)生回到自己的家中，發(fā)現(xiàn)自己心愛的寵物鸚鵡正停在一株芒果樹的頂上，當(dāng)他試圖抓住它的時(shí)候，迎向了自己的死亡。而后醫(yī)生妻子費(fèi)爾明娜曾經(jīng)的戀人阿里薩再次找到她，鼓起勇氣再次向費(fèi)爾明娜·達(dá)薩重申了自己矢志不渝的愛意。開篇之后作者采用回憶的手法帶出了這段跨越半個(gè)世紀(jì)的愛情：出身卑微、氣質(zhì)陰郁的二十二歲青年弗洛倫蒂諾·阿里薩癡狂地愛上了富家女費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩最初為他的狂熱的愛情所感動(dòng)，接受了弗洛倫蒂諾·阿里薩，卻又在經(jīng)歷了一次父親為了拆散二人而刻意安排的長(zhǎng)途旅行之后，驀然發(fā)現(xiàn)自己和弗洛倫蒂諾·阿里薩之間的愛情是如此的虛無(wú)縹緲，遂不留情面地拒絕了他，嫁給了同樣對(duì)自己一見鐘情、身世顯赫，并且因阻止了霍亂肆虐而深受市民愛戴的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生。此后，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩在外人看來(lái)近乎完美的生活中品味著愛情與婚姻之間的微妙差異，而弗洛倫蒂諾·阿里薩則在一次又一次空虛的獵艷行為中孤獨(dú)地等待著費(fèi)爾明娜·達(dá)薩回心轉(zhuǎn)意的愛情。最終弗洛倫蒂諾·阿里薩再次表白之后，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩經(jīng)歷了重重的內(nèi)心斗爭(zhēng)，亦終于接受了初戀情人的邀請(qǐng)，二人在一條渡輪上重新燃起了遲來(lái)半個(gè)世紀(jì)的愛情。
書中所描述的時(shí)代背景是加勒比海城市的世俗風(fēng)貌——危及哥倫比亞的三大災(zāi)難：戰(zhàn)爭(zhēng)、霍亂、人為的破壞。事實(shí)上，《霍亂時(shí)期的愛情》的愛情主題包孕了愛情、死亡、青春、生命、時(shí)間等關(guān)乎人類存在的形而上問(wèn)題。而且，在文化層面上，馬爾克斯讓落后、封閉、孤獨(dú)的馬孔多隨風(fēng)吹去，他對(duì)拉丁美洲寄予生的希望，更期望著正在面臨著困苦、瀕臨幻滅的拉丁美洲能夠珍惜當(dāng)下，獲得重生的機(jī)會(huì)。
而小說(shuō)的故事時(shí)間節(jié)點(diǎn)則主要持續(xù)在霍亂時(shí)期，在小說(shuō)中，加西亞·馬爾克斯賦予霍亂一種象征意味——愛情，霍亂和愛情是一暗一明兩條貫穿全篇的線索。因?yàn)榛魜y能致人死命，也能讓人懂得生之珍貴，激發(fā)出更加頑強(qiáng)的生命力。對(duì)于小說(shuō)的男主人公來(lái)說(shuō)，霍亂與愛情的作用相近。五十一年前弗洛倫蒂諾·阿里薩在等待費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的第一封回信的時(shí)候，因焦慮而導(dǎo)致“腹瀉、吐綠水、暈頭轉(zhuǎn)向，還常常突然昏厥”，他的母親誤以為他得了霍亂。五十一年后，他受邀來(lái)到費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的家里，卻在她出現(xiàn)的那一刻因?yàn)檫^(guò)度緊張而出現(xiàn)腹絞痛，在慌亂的告辭之后瀉在了馬車?yán)铮能嚪蛞詾樗昧嘶魜y。當(dāng)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩在渡輪上終于接受他苦守了五十三年七個(gè)月零十一天的愛情之后，他命令船長(zhǎng)在掛起了代表霍亂的黃旗，為的是沒(méi)有人能夠再打擾他們愛情的世界，一生一世。弗洛倫蒂諾·阿里薩的愛情是在霍亂時(shí)期出現(xiàn)的，霍亂就是他的愛情終結(jié)者。馬爾克斯用令人恐懼的霍亂隱射愛情，似乎告知人們，愛情雖然很甜美，但它折磨起人來(lái)，會(huì)讓人生不如死。但是，不經(jīng)過(guò)這樣的生死考驗(yàn)，也無(wú)法得到真正的愛情。
細(xì)讀起來(lái)，不禁會(huì)發(fā)現(xiàn)，《霍亂時(shí)期的愛情》如同他的其他小說(shuō)一樣，對(duì)話極少。不過(guò)，在這本小說(shuō)中，每個(gè)人物的的興奮、焦慮、悲痛、憂懼皆裸呈于讀者眼前。作家剝奪了他們的話語(yǔ)權(quán)，卻賦予他們傾訴權(quán)。他們或竊竊私語(yǔ)、或長(zhǎng)聲哀嘆，都直接訴之于我們的心靈。小說(shuō)情節(jié)進(jìn)展緩慢，讓人想到普魯斯特的《追憶逝水年華》，但人物的詠嘆卻消解了我們閱讀時(shí)的寂寞感。為此，作者將敘述分為兩個(gè)層次：一類是連貫性的概括敘述，一類是片斷性的詳細(xì)敘述。概述宏闊粗朗，但人物的情感起伏窈窕可見；詳敘綿密有致，情感的微妙處也被放大，其中矛盾畢顯、詩(shī)意俱呈。
所謂大師，就是能把普通人眼里的普通的東西賦予新的生命。加西亞·馬爾克斯無(wú)疑是一位大師，所以他可以把一個(gè)看似并無(wú)新意的三角戀故事寫得蕩氣回腸，寫得熠熠生輝。這位魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師的行文魅力在于，他筆下的某些場(chǎng)景可以給讀者營(yíng)造一種玄妙的感覺(jué)——明明知道這樣的情節(jié)描繪是如此的荒誕不經(jīng)，卻又切實(shí)體會(huì)到這樣的情景曾經(jīng)真真切切地出現(xiàn)在身邊，甚至正發(fā)生在自己身上。試舉一例：弗洛倫蒂諾·阿里薩在一番痛苦的等待之后，終于得到了費(fèi)爾明娜·達(dá)薩對(duì)他第一封情書的回信時(shí)，原文寫道：“他被幸福弄得神魂顛倒，一邊嚼著玫瑰花瓣一邊讀信，度過(guò)了整個(gè)下午。他逐字逐句、反反復(fù)復(fù)地讀著，讀得越多，吃下的玫瑰花瓣越多，以至于他的母親不得不像對(duì)付小牛犢一樣強(qiáng)按著他的頭，逼他吞下一劑蓖麻油。”在現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有人會(huì)就著玫瑰花瓣來(lái)品讀自己收到的第一封情書，但當(dāng)你因某個(gè)偶然的機(jī)會(huì)而喚起了一份埋藏于記憶深處的遙遠(yuǎn)戀情，嘗試用想象的力量來(lái)重新還原當(dāng)時(shí)如癡如醉的狀態(tài)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有哪個(gè)比喻可以像“吃玫瑰花瓣”一樣輕而易舉地引起你的共鳴。
而且，作者寫到的阿里薩、烏爾比諾所代表的是兩種有很大差距的愛情；前者是激情的也毋寧說(shuō)是帶有幻想性質(zhì)的；后者是理智的也毋寧說(shuō)是帶有世俗性質(zhì)的。兩者之間，并未見作家有多少傾斜。在《霍亂時(shí)期的愛情》中，瑣屑與高尚、變幻與永恒、平淡與傳奇、肉欲與靈欲、理智與激情完美地結(jié)合在一起，使人難以給“愛情”以明確定義以及種類之劃分，這是愛情的魅力，恰也是小說(shuō)的偉大之處。
小說(shuō)末篇阿里薩和費(fèi)爾米納則以愛情來(lái)結(jié)束他們的生命形式。面對(duì)死亡，生命的現(xiàn)在性才呈現(xiàn)出來(lái)；面對(duì)死亡，生命的雜質(zhì)蕩然無(wú)存，愛變得更加濃醇；面對(duì)死亡，世俗的觀念不再能局限那純凈的、永恒的愛情。
老年的阿里薩與費(fèi)爾米納的愛是純凈的，并不是因?yàn)樗麄冞h(yuǎn)離了性的誘惑，而是由于他們?cè)竭^(guò)了道德的、世俗的偏見而直接與自己的生命對(duì)話。馬爾克斯細(xì)致地描寫他們?cè)诎雮€(gè)多世紀(jì)之后，用瘦骨嶙峋的老人的手在黑暗中相互觸摸，他們的吻散發(fā)著老人特有的酸味。書中直接地描寫了他們的如同新婚的年輕人一樣的緊張而又激動(dòng)人心的做愛。它不是理解，不是同情，不是相互扶持，而是一種生命的無(wú)可替代的交流。
關(guān)于愛情是什么，加西亞并未告訴你答案，他只在書中展示了人類所有可能經(jīng)歷的愛情：一見鐘情，熱戀、苦戀、單戀、三角戀；精神的、身體的；高尚的、卑微的。。。。。。極少濃墨重彩，大多輕描淡寫，有些甚至只以寥寥數(shù)筆帶過(guò)。在嚴(yán)肅的、頗有分寸的行文風(fēng)格中，一切都是那么真實(shí)而又深刻。
“世界上沒(méi)有比愛情更艱難的事了。”
“我對(duì)死亡感到的唯一痛苦，是沒(méi)能為愛而死。”
“她從來(lái)沒(méi)有想到，好奇也是存在的愛情變種。”
“社會(huì)生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制膽怯，夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制反感。”
“他們的感覺(jué)不像新婚夫妻更不像晚遇的情人。那頗像一下越過(guò)了夫妻生活中必不可少的磨難，未經(jīng)任何曲折，而直接奔向了愛巢。他們像被生活傷害了的一對(duì)老夫妻那樣，不聲不響地超脫了激情的陷阱，超越了幻想和醒悟的粗魯?shù)某芭竭_(dá)了愛情的彼岸。”
“……”
每一段都意味深長(zhǎng)，真實(shí)的愛情往往充滿了不凡的氣質(zhì)，只是有些人連真實(shí)的勇氣也沒(méi)有。
所以，我們都要明白，不是每個(gè)人都能夠用生命去愛，愛也不需要每個(gè)人都付出生命。
有人說(shuō)婚姻是愛情的墳?zāi)梗鋵?shí)這是絕對(duì)的悲觀。婚姻不是墳?zāi)梗潜洌_實(shí)降低了愛情的溫度，卻也延長(zhǎng)了它的保質(zhì)期。
川端康成在《睡美人》中說(shuō)：年老的人擁有死亡，年輕的人擁有愛情，愛情可以擁有很多次，死亡卻只有一次。
但是在彌留之際，除了放下懺悔和恐懼，或許先走一步的我們，能否會(huì)面帶微笑地對(duì)著坐在床前的愛人用盡最后一口氣說(shuō)下一句：
只有上帝知道我有多愛你。
是的，只有上帝知道。
