01
珍姨能聽見那只黃鼠狼的聲音，是從半個世紀前開始的。
八歲的珍姨從不知道什么叫“難受”，直到最近幾天。1969年四月的一個傍晚，珍姨正坐在院門口葡萄藤下玩泥巴，忽然感到屁股底下一股急辣辣的濕熱，她爬起來就跑，還沒到廁所，水樣的大便已全部噴到了褲子里。
這是兩天來她弄臟的第六條褲子。母親以為她是吃了臟荸薺鬧肚子，喂她吃了一些腹瀉顆粒，可是不頂用。從地里干活回來的父親看著蔫里吧唧的女兒，決定明天一早就帶她去診所輸液。對付孩子鬧肚子，他還是有些經驗的，實在不行輸一兩瓶水就沒事了，珍姨的三個哥哥姐姐不就這樣嗎？
當天夜里，珍姨發起高燒，她臉色紅紫，兩只小手抱著頭，不停叫喊：“我頭痛！我頭好痛！”父親意識到情況不妙，當即去牲口房牽出騾子套了車，抱著女兒火燒火燎地趕往三十里外的鎮衛生所。
急診室只有一個小護士值班，要等八個小時后大夫才會上班。珍姨已經昏迷，渾身開始抽搐。父親急得火冒三丈，沖著小護士大聲嚷嚷趕快救人。小護士取來一只鎮定的藥劑給珍姨注射，很快止住了抽搐，然后是抗生素，然后掛上吊針，補充維他命、葡萄糖和生理鹽水。孩子逐漸平靜下來，額頭的汗珠也不再大顆往下掉，父親舒了口氣。可是沒想到，不幸才剛剛開始。
兩天三夜后，他們輾轉到了市解放軍醫院。表情嚴肅的老大夫一手拿著CT，一手指著黑白交錯的圖案比劃。父親不敢相信他聽到的話。腦膜炎引起小兒麻痹癥？并發癥和后遺癥？什么？
大夫有些激動：“鎮里和縣二院用的藥都不對。他們是怎么搞的！”
父親一臉懵懂，大夫讓自己緩和下來：“盡快住院治療，這幾天過了危險期就是萬幸。不過情況沒那么樂觀，你做好心理準備。”
不到一星期珍姨就出院了。父親把她從架子車上抱下來時，她已經瞳孔擴散，人事不省。醫生宣布不治，讓孩子聽天由命。母親烏青著臉給珍姨擦臉、擦手、換褲子，哥哥姐姐們手足無措地哭，又害怕又難過。
誰都不知道死亡是怎么回事。可這家人都覺得，珍姨被死亡咬住了，就像被一只兇狠的狗咬住了一樣。
父親連日不沾家，他把十幾個村子的中醫找了個遍，一遍遍重復女兒的病情，哀求醫生想想辦法，任何一個偏方都行。奄奄一息的珍姨被折騰了個夠，針灸、推拿、艾灸、磁療、灌黃湯、貼膏藥、灑雞血、念咒語。最后，奇跡般的，珍姨睜眼了。
珍姨睜眼后的第一句話是：“爹，黃鼠狼呢？”
父親正激動得抹淚，根本沒聽見女兒的話。他把珍姨抱在懷里，又是摟又是抱。哎呀，總算是熬過來了，老天爺真是開恩哪！
老天爺牽走了那只咬住珍姨的狗，留下了三個傷口：一只殘疾的左手，一只殘疾的右腳，持續一生的癲癇。
02
整個童年，珍姨的噩夢只有一個：拉筋。
父親會把她放在一個像刑具一樣的木架上，先把左肩膀和手肘固定好，再把那只像鷹嘴一樣內勾的左手慢慢展開，然后用力抻展小臂和手指。那只向內佝僂、跟腳踝呈90度的右腳也是一樣的待遇。
珍姨的叫喊像電鉆一樣往人耳孔里鉆，可誰也不理會。四十分鐘后，珍姨嗓子沙啞，渾身大汗，不住發抖，這時，父親才把滿臉淚痕、哼哼唧唧的女兒抱下“刑架”。
等到躺在椅子里的珍姨能坐直了，父親就掏出一包巧克力糖豆，好像要請求她的原諒一樣。這時，珍姨白凈的臉上馬上會露出一個虛弱的笑，用右手接過來，塞進小褲兜。然后抓住父親的手：“爹，你別再給我拉筋了，好不好？”
“你不想上學了？”
“想?！?/p>
“你不想下河摸蝌蚪了？”
“想?！?/p>
“你不想跟你哥哥學騎自行車了？”
“想?！?/p>
“那你還不叫拉筋？不拉筋，你的腳手咋能好呢？你手腳不好，咋上學？咋出去玩？”
珍姨不說話了，白凈的臉變得暗淡。她想起前幾天姐姐們把她放在一個洗澡盆里浮在小河里玩，她一個趔趄栽了進去，姐姐們尖叫著把她撈出來。那時她已經喝了幾大口水，咳嗽得上氣不接下氣。她心想，要是自己能像姐姐那樣會洑水，該多好啊。
“爹，為啥我得了這種病呢？”
父親嘆口氣，不知道該怎么回答。他看出來一件他無法理解的事：不論哪個村莊集鎮，無一例外都有幾個不幸的人——癱子、拐子、瘋子、聾子、瞎子，好像老天爺按需分配好的一樣。但他從沒想過，老天爺給他們村分配的，叫他攤上了。
他摩挲著珍姨汗濕以后半干的劉海：“這是你的命啊……”
“命是啥？”
父親苦笑：“命就是命?！?/p>
他起身拿過來一杯水，遞到珍姨嘴邊：“喝幾口水。明兒早上我帶你下地摘西瓜。”
03
“你吃的什么呀？”黃鼠狼問。
“我吃的桑葚。”珍姨嚼著一顆紫嘟嘟的果子，嘴角溢出紫黑色的汁漿?！澳阋渤园?？”她把身邊的小碗遞過去。
“我不吃那個?！彼⑵饍芍磺白?，像小狗一樣直起身。
“那你吃桑葉嗎？”
“我也不吃桑葉。”
“我哥哥養的蠶寶寶就吃桑葉。我哥哥去擼桑葉，還給我摘了桑葚，可甜啦?！?/p>
“我不吃甜的，我也不吃樹葉、螞蚱和草，兔子才吃草?！?/p>
“那你吃啥呀？”
“我吃兔子、老鼠，還有雞?！?/p>
“雞？”珍姨眨眨眼想了一會兒，“二鳳家有一個老母雞，有五個，不是，六個小雞娃跟著它跑。有一次我逮住一只小雞娃，老母雞跑過來叨我。你看我手上還有個疤?！?/p>
珍姨把右手食指伸出來，黃鼠狼迅捷地竄到她跟前，圍著她的小手轉了一圈，濕乎乎的鼻子快速翕動著。
“我一口就能咬斷雞脖子?！彼揭慌裕冻龇奂t嘴巴里細密的尖牙。珍姨突然有些遲疑。
“你要咬死一只的雞？”
“今天我很饞?！?/p>
“你吃雞蛋吧？我媽買的雞蛋在廚房的籃子里?！?/p>
“但那是雞蛋，我今天想吃的，是一只真正的雞。”
“雞蛋不是雞生的嗎？”
“那不一樣，如果你想吃的是雞，就不能去吃雞蛋。雞跟雞蛋不是一回事。”
“我家人給我啥，我就吃啥?！?/p>
“你沒有最喜歡吃的東西嗎？”
珍姨想了想：“有。巧克力糖豆?！?/p>
珍姨已經13歲，她的手腳沒有改觀，肌肉一天天萎縮下去，只能扶著椅子一顛一顛地走幾圈，或者拄著木頭從堂屋踅到葡萄樹下。她明顯比同齡人反應遲鈍，好像腦子也行動困難一樣。她不受控制地發作癲癇。每隔一段時間，她就語無倫次地念叨黃鼠狼的事。
“瞎扯。你連黃鼠狼長啥樣都不知道！”哥哥對她很不耐煩。
“我知道。嗯，像個老鼠，嘴很尖，眼很黑，一身毛。下頜是白的，還有個大尾巴，跟那一樣?！彼钢笍N臺墻上掛著的炊帚。
“它還跟你說話？”
珍姨點點頭。
“傻妮子?！备绺鐩]好氣地摳出兩片藥，“把藥吃了，要不你羊羔瘋又犯了。”
04
到珍姨二十多歲的時候，全家人晝夜思量的就是她的婚姻問題。珍姨長成了有模有樣的大姑娘，身子松軟細嫩，像一只吹得恰到好處的白氣球，而那只殘疾的手和腳，就是氣球上沒法吹起來的小嘟嚕，吊在上面晃蕩著。
她嫁給誰呢？誰能娶她呢？嫁給誰放心呢？誰給她喂藥，給她擦洗，給她做飯，一天天耐著性子伺候她呢？
夏天，她一星期洗一次澡，冬天，她一個月洗一次。母親和姐姐把她放到院子的澡盆里，或者背到熱烘烘的澡堂子里，拿絲瓜瓤給她搓背。她笑得像一只咩咩亂叫的羊。
姐姐打趣她：“你想不想結婚??？”
“不想。”珍姨咯咯笑。
她想起鄰居鳳丫用手指戳著她的胸脯說：“結婚了以后，男的會摸你這兒……還會摸你那兒，”又指指她襠部，“還會趴在你身上咬你?！?/p>
“啊？”珍姨有些吃驚和不解，她知道蚊子餓了會叮你，蜜蜂惱了會蜇你，她不知道男人結婚了會咬你?！澳鞘菫樯堆?？”
但鳳丫也說不清楚。她只是白了她一眼，嘴里罵了一句“傻子”就離開了。
“等你結婚，我就把那套大紅裙子送給你?！苯憬阏f，“你不是最喜歡它嗎？”
這倒是真的。第一眼看見那條裙子時，珍姨驚訝極了。世上怎么有這么漂亮的東西呢？姐姐穿上它，比廟會戲臺上甩水袖的娘子都光彩。要是我也能穿在身上多好啊。珍姨覺得，如果她能穿上這條裙子，她就會像母親講的七仙女故事里的仙女一樣，飛到天上。
可是她姐姐結婚時卻哭得像送殯，另一個姐姐結婚了以后，隔三差五跑回來在母親跟前抹眼淚，搞得珍姨也一臉愁容。珍姨搖搖頭，還是不結婚的好。
“我不結婚。我跟爹媽在一起?！?/p>
母親用毛巾撩一把水淋到她頸上：“胡說。哪有閨女跟爹媽住一輩子的?！?/p>
肥皂沫順著她的脖子往下流。她的乳房像兩只小白瓜，剛從枝子上摘下。她私處的毛不旺盛，只有一豎溜兒，像一道窄小的簾子。
05
毛孩將他的草屋收拾了兩間，一間是新房，一間是雜物間。門廳放著一把椅子，上面坐著披著紅蓋頭的珍姨，穿一件大紅裙子。
門外不遠，小河舞起薄煙，白楊輕唱，炊煙的味道彌漫在整個村莊。
娶親的筵席散了?？葱孪眿D的人群也散了。喧囂聲化作了漫天的星。紅蓋頭被夏風吹開，珍姨仿佛一個失足跌進人間的仙女。
1983年，22歲的珍姨嫁給了34歲的毛孩。
新生活開始了，隨之而來的卻是一陣強烈的顫栗，珍姨從椅子上重重跌倒在地，眼皮上翻，口吐白沫，四肢不停抽搐。癲癇發作了。
毛孩嚇壞了。
“怎么了，怎么了？”他含混叫著，使勁按住她的胳膊，卻無法控制震顫。直到他把她的人中掐出了血，震顫才停止。
毛孩抱著滿臉是汗的珍姨，為她拭去嘴上的白沫：“嚇死我了，我還以為你會死！”
“我犯病了，你得給我喂藥。”珍姨提醒毛孩，“不然我可能真會死?！?/p>
“??？”毛孩聽不清。
“記住給我喂藥，不然我會死！”她沖他耳朵大聲喊。
從此毛孩記住了這句話。
他挑糞的時候，會想到珍姨；在苞谷地里掰玉米的時候，會想到珍姨；在工地拎水泥的時候，會想到珍姨。他擔心珍姨獨自在家的時候，突然犯病死去。
他是個孤兒，耳聾，口齒不清，在多年貧困、孤獨的生活中備受歧視。如今，他不再羨慕那些有老婆的男人，他也有了一個。他可以和她做愛，不管她愿意不愿意；可以和她生孩子，不管她喜歡不喜歡；他找到一個跟他說話的人，不管他聽見聽不見。她是他的，這一點讓他得意。
他給她做一日三餐，給她洗澡，背著她上廁所。離家做工的時候，他會在珍姨的手旁放上一壺水和一張大餅，若是做工地點離家近，他總要抽空回來一趟，背著她去上廁所。
珍姨說不上自己喜不喜歡這樣的生活。她總是想家。她不習慣離家這么長時間、這么遠。她也很久都不習慣毛孩攀在自己身上，像只猴子一樣上上下下。她說不上那感覺是好還是壞，感覺像癲癇發作。
她最開心的是毛孩帶她回娘家。毛孩蹬著三輪車，珍姨坐在后面，護著一籃子五花肉和柴雞蛋。從老遠望見老家村子她就開始興奮，眼睛像晨曦下荷葉上的露珠。還沒到家門口她就高聲喊：“爹，媽，哥哥，我回來啦！”然后就一徑笑著，從早到晚。等到毛孩再次抱她上車時，她就滿眼噙淚，像個受委屈的小孩，沖門口的父母喊：“過兩天來看我呀！”
06
小雨連著下了四天，還沒有停止的跡象。珍姨坐在屋檐下，看見黃鼠狼從墻頭溜到一棵老槐樹低矮的枝丫上，站定了，幾朵槐花悄聲而落。
“你又想吃雞啦？”
“你又一個人啦？”
珍姨望著眼前這個圓耳、尖嘴、閃電般的小東西，咧嘴笑了。
“是啊，大紅抱到她姥姥家了。”
一年前她生下了大女兒大紅，一個肉嘟嘟、胖敦敦的小姑娘，右耳朵有兩個小米粒一樣的肉瘤。她在珍姨懷里閉著眼睛吃奶，有時會突然皺起眉頭和鼻子，仿佛對口味不滿意一樣。珍姨感到一種奇異的陶醉，這個溫暖柔軟的小東西跟自己連為一體，她覺得不想家了。
可是，珍姨的母親沒辦法一直留在她們身邊伺候，孩子剛斷奶，母親就抱回去自己養著了。
“孩子遲早要離開娘的。每個女人都如此?！?/p>
珍姨低下頭，用右手揉搓纖細、慘白的左手，掰開一個指頭，蜷縮起來，又掰開一個指頭，又蜷縮起來。“怪心慌的?！彼緡佒?/p>
“你可以再生一個?！?/p>
珍姨咯咯笑起來，臉飛紅了，仿佛黃鼠狼說了一個叫人難為情的笑話。
但她心動了。她不覺得懷孕和生產是特別辛苦的事。生大紅時，她的肚子痛了不到半小時就停止，接著在接生婆的喧嚷和扒拉下，肚子里的東西“禿?！币幌碌袈涑鰜?，就像毛孩從麻皮袋子里倒出來一只西瓜。
她突然覺得尿急，忍不住朝門外看，毛孩咋還沒回來??？
07
女兒二紅出世了。斷奶之后，孩子照舊被丈母娘抱走了，五年后才被送回家。
二紅一開始不想回家。她也想像大紅那樣，留在姥姥家上學。事實上，大紅在姥姥家一直住到出嫁。小時候，每次送她回家，她就哭鬧不停，繼而生病，直到再次回到姥姥身邊才肯好起來。久而久之，這個孩子根本沒法送回去了，一見到父母，她就一副要哭的表情。
二紅可不能這樣。姥姥姥爺吸取教訓，早早就把她送回來了。沒想到這個小小的人兒很快適應了。她學會了生火做飯，下地薅菜，去小賣部買糧油醬醋（有時候也捎帶一顆棒棒糖），洗床單衣服，伺候媽媽吃飯、喝水、服藥、上廁所、洗頭、洗腳……看見的人都夸贊：哇呀，多知事的一個小丫頭！
女兒陪在身邊多么開心啊。二紅與珍姨連為一體，成了她的手和腳，她的感官和頭腦，她的情感和意志。
毛孩有時去外地打工，一連好幾個月不回來。二紅一大早把飯做好，和媽媽吃過后，開始安頓媽媽——如果天氣暖和，她就把珍姨放在門口房檐下曬太陽；如果寒冷，就把珍姨放在床上，塞進一個橡膠暖水袋，蓋上又厚又臭的被子——然后步行去上學。學校并不遠，中午她可以回家吃飯，幫媽媽上廁所，有時也把學校的所見所聞講給媽媽聽。
“媽，愣艷的爸爸逃跑了，今天學校來了一大堆警察，問她看見爸爸沒有?！?/p>
“從哪兒逃跑了？”
“監獄嘛！我不是跟你說過了？她爸爸干了壞事，被抓起來了?！?/p>
“哦，我想起來了，她爸爸殺了她奶奶，然后逃跑了……”
“不是不是，那個是長雄的爸爸。愣艷的爸爸在市里干活，喝醉酒欺負了一個女的?！?/p>
“那他逮住了嗎？”
“沒有。愣艷跟警察說她沒有看見爸爸，但是我覺得她在說瞎話。她一說瞎話就翻斜眼?！?/p>
兩人默默吃飯。珍姨慢慢夾起一筷頭粗細不勻的土豆絲，送到二紅碗里。二紅也給媽媽夾了一筷頭香椿苗。
“媽，你說男的怎么老愛欺負女的？”二紅嘟起嘴，“我們班男生老追著我們說臟話?！?/p>
“說啥了？”
“嗯，也沒啥?！倍t沖著媽媽笑了。
08
二紅知道女人下體的味道，是從這天開始的。
這天姨媽來看望她們，順便給媽媽洗澡。一個小時后，姨媽馱著一絲不掛、渾身熱氣的媽媽往臥室走，二紅在后面手忙腳亂地托著媽媽的屁股。兩個女人踉踉蹌蹌，仿佛扛著一具剛被捕撈上岸的大魚。
“加把勁兒！”上臺階的時候，姨媽在前面喊。二紅用力抬高媽媽的屁股，沒想到食指噗嗤一聲滑進了她的屁股縫里。
等她們好不容易把珍姨扔到床上時，一股臭雞蛋的味道飄進二紅的鼻孔。
“該死，什么味道？”她在身上左右旋轉鼻尖，像一條狗似地追查氣味的來源。
當鼻尖挨近食指時，一股強烈的魚腥味讓她屏住了呼吸。
“好難聞??！”她心里大叫著奔到水池邊，用清水一遍遍沖洗。
她給媽媽洗頭、洗腳、搓背，從沒給她洗過下體。她覺得那是個不可逾越的禁區，而媽媽會自己清洗那里。
“這是媽媽陰道的味道嗎？”10歲的二紅疑惑不已，她把手伸進自己的內褲，摸了一把又仔細嗅了嗅，為什么她就沒有這種味道？
那股味道仿佛粘在了手上，好幾天都無法散去。二紅覺得這是她聞過的最難聞的味道。
她沒想到，自己的身體很快也出現這種味道。
09
雷雨掃蕩著黑色的田野。雷像骨頭錚錚裂開，雨像子彈掃射。
“啊！啊呀！”田野里一個臨時搭建的茅屋中，傳來一陣陣女人的喊叫。
“用點——勁啊！”接生婆的喊聲被一聲響雷劈開。
珍姨躺在麥秸鋪的床褥上，像屠宰臺上一只流血的牲口。
“用勁！”珍姨右手緊攢著自己的腰，五官扭曲，嘴唇抿得灰白，鼻孔發出低吼。她不受控的兩腿像兩節假肢，輕輕一碰就會掉。
端熱水的女人從茅屋來來往往，嘩啦，一盆血水潑到泥土地，然后又一盆。泥地升起的熱氣被大雨澆得七零八落。
“哇哈！哇哈！”嬰兒終于從產道里擠了出來。一個白花花、紅岑岑、粘津津的小東西。
珍姨還沒看一眼，接生婆就拿出去，放在事先挖好、已經蓄了一半雨水的坑里，埋了。
珍姨累極了。
這是她第五次生產。繼二紅之后，她又連著生了三個女娃。
第一個女娃送人了，珍姨跟毛孩說：“我不跟你生小孩了?！比缓笏謶言辛?。
第二個女娃又送了人，珍姨跟毛孩說：“你別讓我生小孩了?！比缓笏謶言辛恕?/p>
第三個女娃埋進地里時，珍姨緊緊閉著眼。
她想到小時候拉完筋以后，癱在木架子上，等著爹抱她起來。
爹啊，你在哪兒呢？誰來抱我下來??？
接生婆開始縫合撕裂的外陰，珍姨的母親皺著眉看了一會兒，掀開簾子走到毛孩身邊。
“你就不能讓她消停會兒嗎？大紅二紅都這么大了。”
毛孩的抬頭紋里嵌滿汗水。他低下頭，不說話，手里的煙頭將要燃盡，熏黃的手指微微顫抖。
大紅跑到珍姨榻邊，看著慘白、凌亂的母親，眼淚突突冒了出來。
“媽?！彼凉M心恐懼，不確定珍姨是否活著。
“媽媽?！彼€從沒有這么仔細地注視過自己的母親。頭發一縷縷像細蛇，眼皮腫脹，嘴巴微張，露出黑黃的牙齒，鼻子呼出酸臭的氣味?！皨寢??！?/p>
“大紅?！闭湟瘫犻_眼，隨即又閉上了。
黃鼠狼又一次和她相遇。這片麥地一望無垠，地平線勾勒出一個可愛的圓弧。珍姨躺在柔軟的麥苗里，羽毛一樣的音樂從天際緩緩飄來。她從未聽過這樣的音樂。她想站起來，她想奔跑。
“你哭了?！秉S鼠狼瞇起眼，蹲在她腦袋旁邊瞧著她。
珍姨不說話。
黃鼠狼站起身，靈敏的小腦袋掃視了一圈，它面對東方支棱起耳朵。
“真好聽??！”
“嗯。”
太陽從云層鉆出來，并不刺眼。他們看見全地的麥田燃起金光，金光升騰，天地之間突然被一縷縷金絲線接連在一起。他們看見烏鴉的翅膀撥開金線，飛向極遠極遠的遠方。
“我餓了?！秉S鼠狼突然說。
“你還沒吃到雞嗎？”
“你呢？吃到巧克力糖豆了嗎？”
“吃到了。毛孩買的。”一陣風吹佛，金色之海搖擺起來，“你能扶我站起來走走嗎？”
“我很想扶你，可是我沒有手，你看，我只是一只黃鼠狼，還沒有修成人?！?/p>
“你想變成人？”
“當然。五百年。要五百年我們才能修成人的模樣。”
“哪怕是個殘疾人嗎？”
“是的。”
“哪怕你控制不了自己的身體嗎？”
“是的?！?/p>
“哪怕你要一遍遍生小孩嗎？”
“這個倒不必，我會成為一個男人?！?/p>
10
毛孩外出打工，二紅被留在老家，珍姨在娘家住了三個月。姥姥讓大紅陪著媽媽，大紅不情愿，但姥姥說，連羊羔都知道孝敬生它的娘，何況你是人。
于是大紅哭喪著臉，搬個小板凳，挨著媽媽的椅子邊。媽媽渴了，大紅給她喝；媽媽餓了，大紅給她吃；媽媽要上廁所，大紅憋著氣扶她去；媽媽頭癢了，大紅給她篦虱子?？墒?，媽媽想跟人說說話，大紅卻不知道該說些啥。
“你跟誰學的呀？”珍姨嬉笑著指指大紅手中，兩根長銀針正帶著一團紅毛線飛舞。
“冬冬。”
“你織的是個什么呀？”
“圍巾。”
“你自己戴？”
大紅點點頭。
“天熱了，戴不了哇?！?/p>
大紅不搭理她。
“真好看！”珍姨改口道，“你也給我織一個吧？”她孩子氣地撒嬌。
大紅皺起眉頭：“你要圍巾干啥？你又不見人！”說著她把電視打開，自顧自看電視去了。
珍姨看看大紅，隱約想起她在她懷里吃奶時皺眉毛的樣子。
珍姨又看看電視，她不知道里面的人在干什么。他們吃的跟她不一樣，穿的跟她不一樣，說的話也跟她不一樣。她渴望有人跟她真正地說說話，哪怕是不好聽的話。
比方說前幾天她的一個外甥女來了，外甥女穿著白色蓬蓬裙，像個驕傲的小鵝，誰都不放在眼里。她爬上珍姨乘涼的麥垛，嘲笑珍姨的手，說它像老鴰嘴，又翻開她右腳踝臟兮兮的棉套子看那嚇人的腳。然后，這只小鵝把左手勾到左胸，一瘸一拐地模仿珍姨走路的樣子，嘴里念念有詞：“看哪，殘廢來啦！”但珍姨一點不生氣，反而像孩子一樣咯咯笑，一臉明媚，笑靨如花。
大紅心里很不是滋味。她對這只鵝又生氣又畏怯。她也討厭她裝腔作勢，到處炫耀，在哪里都像燈泡一樣引人注意，而自己則像一只灰暗的蛾子。可她也羨慕她身上的光環，羨慕她有體面的爸爸媽媽，能寵愛她，帶她去旅游，給她買各式各樣好東西。
于是生氣轉為傷心。為啥我的爸媽是這樣的？為啥我生在這樣的家？
11
毛孩帶珍姨回到家，遞給二紅一條水藍色連衣裙：“穿上試試，看好不好看?！?/p>
二紅不耐煩。
今天她流血了。姥姥跟她說過，女孩子到了一定時候就會流血，叫她別慌，到時候跟小賣部的嬸嬸說。大紅幾年前就流血了，大紅也說并不可怕?？墒牵裉斓氖陆兴只艔?，她不知道該跟誰說。
第二天，毛孩又要外出半個月，舅媽家的女兒小瞳來了。二紅和小瞳最要好，每逢假期兩人都要膩歪在一起。
“走啊，下河去?！蓖盹埡螅t提議去河邊。“那里有蝌蚪。我們可以先去洗衣服，然后捉一些回來養在瓶里?！倍t收拾起洗好的碗筷，站在板凳上，把碗筷放進柜子里。
“那我姑姑怎么辦？”
“她在家沒事?！倍t有些不耐煩，她把開水裝進暖壺，放在珍姨面前的水杯旁，又把電視打開。然后兩個姑娘端著一盆臟衣服來到小河邊。
河水清細如絲綢，她們嘻笑、玩鬧、尖叫，洗衣服的事早忘到九霄云外。
“呼！呼！呼！”對岸來了一群光膀子少年，擠眉弄眼地朝她們吹口哨。一個男孩噗通一聲跳進河水深處，一個猛子扎到跟前，揚手甩她們一臉水。
二紅把小瞳拉到自己身后?！澳愀墒裁?！你再這樣我告訴你爸！”
“你再這樣我告訴你爸！”男孩用滑稽的語調模仿她，揚手又濺她們一身水。
“滾開！”二紅撿起一顆石頭砸過去，接著又一顆，毫不猶豫。男孩哄笑著游走了，回頭吐出一句：“爛白魚的閨女！”
洗澡時，二紅盯著小瞳的胸。
“你為啥盯著我的胸？”
“沒啥?！倍t把肥皂抹在身上。
穿衣服時，二紅盯著小瞳的陰部。
“你為啥盯著我那里？”
“沒啥。”二紅把T恤拉下來。
兩個星期還沒到，小瞳就說要回家。珍姨首先哭了：“我不想讓你走?！彼榷t更加不舍。
12
珍姨不明白二紅怎么了。她像蛇一樣蛻掉一層殼，完全換了個人。她不像原先那么體貼了，反而動不動就發脾氣。她對自己不再上心，飯不按點做了，熱水喝不到了，臟衣服堆成小山，大小便只能就地拿個桶解決。
二紅常常深夜不歸，周末更是見不到人影。有一次夜里，她把脫下來的內褲湊近鼻子聞了聞，然后生氣地丟進便桶。
她去哪兒了呢？她咋不管我了？珍姨被鎖在家里，屋子里臭極了，她真想到外面呼吸點新鮮空氣。
“二紅。二紅?！闭湟坛吨ぷ雍?。
她聽見院子里砰的一聲，接著有腳步聲朝門口走來，那人輕輕打開門鎖推開門。是隔壁的老李頭。
珍姨一臉驚喜：“叔，你過來了！”
老李頭環顧了一圈：“我聽見你喊二紅。家里又沒人了？”
“這一段時間她天天不沾家，也不知道去哪兒了?！?/p>
“前兒晚上我看見她跟幾個小青年在田梗上玩。有個小子遞給她一根煙，她拿著就吸起來了?！?/p>
“她吸煙了？”
老李頭點點頭。他從廚房鍋里舀了一瓢涼開水，倒進珍姨的水杯，珍姨一飲而盡。然后，他把珍姨身旁滿溢的便桶拎出去倒進茅廁，用水涮干凈了又拎回來。
“你解手吧。”老李頭用下巴指指桶，眼神閃爍著，“我回去了。”
珍姨十分感激。
老李頭出去了，順手又掛上鎖。他扒在門縫邊，直到珍姨方便完，才悄悄蹬著墻邊的木材爬回院墻那邊。
13
“你確定是這兒嗎？”
“是這兒，大紅姐帶我來過?！?/p>
二紅和小瞳在野草里穿梭，她們在尋找那個剛生下來就被活埋的小妹妹的“墳墓”。
“快看那里，有個東西?！毙⊥钢盖懊妗?/p>
“好像是個布娃娃?！?/p>
她們走過去，被眼前的東西嚇得跳起來。一個干尸樣的小嬰兒渾身被啃得破爛殘缺，鼻子沒有了，一顆眼珠沒有了，嘴巴大張著，軀干四肢露出一處處細小的骨頭，臍帶像一截曬干的蚯蚓一樣盤在干癟的肚子上。
她們一口氣跑到村口，手腳發抖。
月亮正從東方升起，家家戶戶飄著烤月餅的香氣。今年中秋節，一大家子人正聚在姥姥家里，好不熱鬧。
兩個女孩沒有馬上回家，反而鉆進一片小樹林里。兩人在一顆樹下沉默坐著，半天不知道該說什么。
“咳。”二紅清清嗓子，“暑假在我家，你為啥那么早就走了？”她決定不去想小嬰兒的事。
“洗澡時你老盯著我看，我不舒服?！毙⊥嬉豢跉?，誠實作答。
二紅吸了一口氣，“那我告訴你一個秘密，你要先發誓，不對任何人講?！?/p>
“好，我發誓！”倆人拉勾。
二紅說，她的小學男老師，放學后把她和幾個女同學叫到辦公室，說要跟她們做一個游戲。
“什么游戲？”
“他給我們幾瓶汽水，讓我們扮演病人。”
“所以，是喝了汽水后裝作病了嗎？”小瞳覺得很有趣。
“不是?！?/p>
“那是什么？”
“我們喝了汽水后，就不記得發生什么事了?！?/p>
“??？”
“我醒過來，發現下面流血了?！?/p>
“??？”
“我覺得，他在跟我們干那種事?！?/p>
小瞳很緊張，她不知道“干那種事”是什么意思，只覺得這是很嚴肅的事。
“你跟姥姥說了嗎？”
“沒有?！?/p>
“為啥？”
“老師說，我們如果告訴家人，他就不讓我們上學。萍萍偷偷跟她奶奶說了，她奶奶哭著叫她別吭聲?！?/p>
兩人再一次陷入沉默。
這年年底，二紅輟學跟村里幾個年輕人去了佛山。姥爺命令舅舅把她抓回來，可她死活不肯回去上學。舅舅只好讓她在自己的超市做收銀員，可是二紅得空又逃了。
14
“睡著了？大紅！”
大紅打了個激靈，一下子清醒過來。糧倉出口處的傳送槽里已經沒有麥子了，她抄起鐵鏟迅速把身下的麥子往出口送。
機器的轟鳴聲四面擠壓她的頭，她壓低了身子，一口氣把麥子在出口處堆成一座小山。燈泡在頭頂散發著遲鈍的光，小窗戶外一片漆黑，不遠處火車拖著一條光帶駛過。凌晨兩點，她赤著雙腳插在麥子里，盯著漸漸縮小的麥子山，眼睛又有些迷離了。
大紅高中沒畢業，就來到姨媽的小工廠打工。姨媽家在南方小鎮開了一家小型面粉廠，雇了五六個工人。大紅給工人們做飯洗碗，每天凌晨跟工人們一起磨面粉，白天幫忙招待顧客。顧客排著長隊，姨媽嚷得滿頭大汗，不多久抽屜就收滿了錢。姨媽隔三差五去銀行存錢，順便給表妹寄生活費。
姨媽家的女兒，那個小時候叫她又羨慕又嫉妒的小鵝，去了上海上大學。大紅看過照片，一張是表妹在黃浦江邊，身旁全是高樓大廈；一張是在表妹坐在綠樹茵茵的草地上，兩個穿運動短褲的白凈女孩拿著網球拍正走進球場。每一張表妹都有些心事重重。為啥呢？大紅心想，肯定不是因為錢，盡管表妹每個學期要花一萬元。
表妹放假回家，她有時會找她聊天。
“這么枯燥的書你還看得這么投入？”大紅看了看表妹正正捧著一本書，《歐洲文明史》。
“不枯燥，很有意思的。你不也喜歡看書嗎？”
“我看到都是言情小說?！贝蠹t笑笑，把燒開的一壺水倒進暖水瓶，見表妹不說話，她繼續發問。
“你們在學校談戀愛嗎？”
“嗯。有談的。”表妹頭也沒抬。
“那你談了嗎？”大紅狡黠地笑。
表妹扶了扶眼鏡，翻過一面印著彩色玻璃大教堂的書頁，眼睛透過書上方似笑非笑：“不告訴你?！?/p>
大紅也笑了?？隙ㄕ劻?。表妹這么漂亮，肯定有不少男孩子追。但學校里能讓隨便談嗎？影響學習怎么辦？嗐，表妹一直是學習狀元，沒問題的。她以后絕對能找個好工作，嫁個好人家。嗯。
“上海好嗎？以后你會在那兒工作嗎？”
“還行吧。我還要考研呢?？忌涎芯可倏紤]工作的事。不過我肯定要待在大城市?！?/p>
昨夜，大紅在廚房隔壁小房間里的木床上，很晚睡不著。
五年了。
最初來工廠時的心愿很簡單：離開壓抑的生活，跳進一片廣闊大海，沒想到只是跳進了一口狹小局促的井。她成了一只不開心的井底之蛙，盡管姨媽待她像待親女兒一樣。
姨媽帶她去醫院割掉了耳朵上的肉瘤，這樣別人就不會老嘀嘀咕咕地瞟她。姨媽還說要送她學理發，學門手藝以后將來開店，可是姥姥不同意，說理發店的伙計不老實，大紅去了會吃虧。于是大紅繼續留在工廠打工。
廠子很小，鎮子也不大，二十分鐘兩條街就走完了。飯館、超市、服裝店、鞋店、化妝品店、婚紗影樓、發廊、花圈店、家具店、手機店、打印店、家電維修、油坊、水果攤、小吃攤……唯一一家書店賣的都是學生練習冊，卻總是人來人往；唯一一家咖啡店只有一張兩人座的小桌子，卻總有小伙子帶著小姑娘喝談天說地。生活對一些人而言總是熱烈的，他們大聲說話，大口吃喝，大步行進。而她的日子卻一潭死水，干的活，見的人，甚至說的話，都是那么枯索乏味。
“吃（早）飯?！薄俺裕ㄖ校╋??！薄俺裕ㄍ恚╋??！?/p>
“換面？”“買面？”“要不要麩皮？”
“毛重幾斤？”“新麥陳麥？”“找多少錢？”
她受夠了。
麻木和不甘心在她里面交戰，她覺得自己像一根在大雪中燃燒的柴，一時是火熱的，一時是冰冷的。她不由自主常常想起珍姨，每想一次，她覺得就有風刮過來一次，刮得她的火焰幾乎熄滅。
窗外天蒙蒙亮起。大紅用掃帚把地上稀稀拉拉的麥粒掃到傳送槽里，扶著腰舒展一下身子。機器的轟鳴停息了，工人走到水池邊洗臉，一邊啪啪地拍打身上的粉塵。
幾天以后，大紅跟姨媽提出辭職。她說，她要回家，找個人嫁了。
15
二紅醉了。她從酒吧搖晃著走出來，白色抹胸被酒漬污染，短裙歪斜著，一只涼鞋的跟已經開膠，啪嗒，嗒，啪嗒，嗒，踏在空洞的夜里，像個找不著頻率的節拍器。
“別跟著我，我要回家了！”她沖身后的男人喊，他們之前在包廂里面對面吹了一打半啤酒。
她心口疼，胃里一陣陣冒酸水。她看見電線桿下一灘嘔吐物，喉嚨一陣痙攣，趕緊用手捂口，費力吞下一口唾液。
她想起媽媽有一次癲癇發作。白沫糊滿了嘴巴和鼻子，媽媽滿臉通紅，眼皮上翻，渾身篩篩子一樣哆嗦著。二紅一面把半個身子壓在媽媽身上，一邊用紙巾擦干凈她的口鼻，好使她呼吸暢通。她還清晰地記得自己的身體跟著媽媽一起哆嗦的感覺，像趴在一個巨型的正在震動的手機上。
她現在怎么樣了？有人陪她說話嗎？一日三餐吃得上嗎？爸爸會按時給她洗頭發么？如果超過一個月不洗頭，媽媽的頭發會生虱子，虱子會跳得滿床滿屋都是，連鞋子也不能幸免。
二紅朝馬路擺擺手，對面的出租車假裝沒看見，開過去了。身后的男人跟上來，提議送她。
“不要你送！我跟你又不熟?！倍t很不耐煩。他們不過是說過幾次話，喝過幾回酒的陌生人而已。你認識我嗎？我認識你嗎？我們有什么關系嗎？
男人依舊跟著：“大晚上的不安全?！?/p>
濕熱的暑氣四面環繞她，真想跳進水里，隨便哪條河、哪個湖都行，只要是清涼的，只要能讓她擺脫這煩悶的、脹得她胸口疼的夜。她想起村里的小河，想起爸爸和她背著媽媽去洗澡。媽媽坐在水中彎著腰，棉T恤貼著她松軟的胸，長頭發在水里游，像一條黑絲帶。她還記得她的笑，孩子一樣咯咯的笑。
操他媽的世界。這是什么生活？我在哪兒。我到底怎么了。二紅用手用力扯自己的頭發。這些年她很不快樂。她不會笑了，對人充滿憤怒，不論是車間主任、酒店大堂領班、足浴中心老板娘、吧臺服務員，或者地下室的房東。所有人都叫她憎惡。
二紅哇一聲吐了，差點倒地上。男人握住她的胳膊，扶她站穩了。二紅要自己走，男人不放手：“想開點兒，都會過去的。啊？”二紅想罵他，叫他滾，可她已經站不穩了。
男人幫她倒了水，脫了鞋，二紅倒在床上，疲憊得像個老太婆。謝了。出去的時候把門撞緊。她閉著眼睛說?？墒悄腥藳]有出門，反而坐到二紅床邊。
他撫摸她的頭發、臉頰、嘴唇，湊上去親吻她。二紅扭頭躲開了。干什么呢？男人嬉笑，抓住她的雙手，把她壓在身下。二紅奮力踢騰，可是雙腿被他緊緊扣住。大紅憋紅了臉，罵他死不要臉的東西，大喊著叫他滾。男人把她雙手重重摁在脖子上，二紅一下子喘不上氣了。她驚恐地張大雙眼，血液涌向大腦。男人撕下她的裙子和內褲，一只膝蓋死死壓住她的腹股溝。一條毒蛇鉆進她里面了。
二紅覺得要昏過去了。她拼命掙扎，喉嚨里擠出模糊、沙啞、斷斷續續的低吼：操你媽！日你八輩子祖宗！我咒你出門叫車撞死！叫你不得好死！斷子絕孫！
男人的臉扭曲著，鼻子猛烈翕動，嘴巴噴出酒氣。二紅猛然看見了四年級的男老師，夢魘一樣壓在她身上。
16
2006年，大紅出嫁了。
媒人給她介紹了一個老實巴交又有幾分闖勁的農村小伙。約會的時候，他對她說：我覺得你心里也住著一只小小鳥，不，是天鵝。大紅的臉變得跟她的紅圍巾一個顏色。
“年后我去浙江的電子廠上班，一個月四千，等穩定下來了，家屬也能帶過去。攢上三五年的錢，咱在市里付個首付，買套三居的房子。再生個孩兒，齊活，人生贏家。”農村小伙咧著嘴說。
大紅馬上有了三間平房、四畝地、二分菜園和一個好脾氣的婆婆?？墒牵楹蟛痪茫煞蛲蝗蛔兊帽┝?，一個小小的事由就能叫他跳起來摑她耳刮子，有時他甚至會無緣無故打她。
“我那是無緣無故嗎？”丈夫壓低嗓音質問。
“咋不是無緣無故？我著你了嗎？我惹你了嗎？”
丈夫上去又是一頓暴打。
大紅在電話里跟姥姥哭訴，姥姥顯得有氣無力：“你那倔脾氣收收吧，你凡事都順著他來，他不就不打你了嗎？”
大紅帶著烏青紅腫的傷，在婆婆跟前嗚嗚地哭。好脾氣的婆婆只是勸她：“哎呀，忍一忍風平浪靜嘛。誰兩口子不叮叮咣咣的？”
大紅給母親買了一套過年穿的棉襖，帶著幾斤水果和雞蛋，第一次回娘家。
“你再說一遍！”
“我不！”
“啪！”珍姨臉上結結實實挨了一記耳光。
這耳光是毛孩賞的，恰好被推門而入的大紅看到。大紅頓時騰起一股怒火，她把水果雞蛋撂到地上，上前一把推開毛孩。
“你干啥！”
毛孩被女兒嚇了一跳。
“滾！”大紅面紅耳赤。
毛孩收住手腳，像個委頓的倭瓜，默默走出了家。
大紅給母親脫掉穿了好幾年的爛棉襖，把她挪到火爐旁，燒一壺開水給她洗頭發。
珍姨的頭發好久沒有洗了，后腦勺打了大大小小的結，沒辦法，大紅只能給媽媽剪了個參差不齊的超短發。
水面浮起一層虱子的尸體。
“我頭發里又長虱子了?！闭湟滩僦赡鄣纳ひ粽f，“你給我弄些虱子藥吧？”
大紅嗯了一聲，十個手指尖揉搓著皙白的頭皮，珍姨感到舒適極了。
大紅拿干毛擦擦珍姨的頭發，又擦擦她臉頰的紅印子。
“我爸為啥打你？”
“他非要和我睡覺，我不愿意。”她不知道在孩子面前掩飾，何況大紅也出嫁了。
“你不會告訴我姥爺？”
“我說了，毛孩不聽呀?！?/p>
大紅嘆了口氣。
大紅給媽媽換上新棉襖，為她做了一碗濃稠的雞蛋羹，然后將便桶清理干凈。
“這是二百元，你拿著?！迸R走時，大紅從口袋里掏出一張紅票子塞到珍姨口袋中。
“我不要，我不要?！?/p>
“留著讓我爸給你買虱子藥吧?！?/p>
“我不想讓你這么早走哇。你再陪陪我吧。”
“我必須要走了?！贝蠹t的眼圈紅了。
“那你啥時候再來？”
“過幾天?！?/p>
大紅走了，珍姨又一次呆坐家中，大門上了鎖。
隔壁老李頭砰的一聲跳進院中。
17
一年半之后，珍姨生下一個兒子，毛孩一夜之間年輕了十歲。他在工地到處發煙，這是第二次，第一次是在結婚時。
“好。好。老來得子了呀?！惫び褌兎Q贊毛孩，仿佛稱贊一座剛剛竣工的大廈。
兒子長得奇丑，毛孩給他取名叫丑蛋，心想長大了就跟自己一樣好看了。他拿出積攢的三萬元，扒掉了小草屋，蓋起了新平房，暗暗尋思不再參加張蛇頭的小型賭局了。
鄰居們紛紛慶賀，老李頭格外高興，一邊拍打著毛孩的肩，一邊高聲笑：“恭喜，恭喜??！呵呵！”
珍姨的父母再沒有精力替他們照顧孩子，毛孩就辭了遠地的工作，找了一份離家近的。丑蛋成了珍姨養在身邊時間最長的一個孩子。
丑蛋一天天長大，臉越來越蠢，人越來越精，三歲就知道給媽媽端水喂藥，四歲就學會給媽媽倒便桶、洗腳。他比別的男孩靦腆，不太合群，好像知道自己低人一等，倒也甘心接受了一樣。夏天他到小樹林里挖蟬，秋天他跟爸爸下玉米地逮螞蚱。他把這些戰利品帶回家，在火爐里烤熟了，滋滋冒著焦香的熱氣，用黑不溜秋的小手捧去跟媽媽一起吃。
“媽媽，好吃不好吃？”
“好吃哇，比豬頭肉還香！”
晚上，丑蛋像個灰溜溜的大浣熊，躺在珍姨臭烘烘的床邊。窗外天空掛著密密麻麻的星，珍姨講七仙女的故事：“從前，有七個仙女從天上飛到河里洗澡，長得可漂亮啦……”
丑蛋對仙女不感興趣：“媽媽，我想聽黃鼠狼的故事?！?/p>
珍姨扭動一下身子，想了一會兒。
“有一回，黃鼠狼碰到兩只大白鵝，大白鵝伸著脖子攆它，嚇得它鉆到一個樹洞里。那樹洞里有一個大馬蜂窩，黃鼠狼叫馬蜂蜇了一頭包，鼻子腫得跟饅頭一樣……”
“哈哈，哈哈哈……”
一陣涼風起，院里新栽的無花果樹苗被吹得沙沙作響。
“丑蛋?！?/p>
“嗯？”
“下午老李爺跟你說啥了？”
“他說我長得像他兒子。”
珍姨的心好像被貓爪撓了一下。
“下次他再給你巧克力豆，你可別吃他的，?。俊?/p>
“好，我不吃了?！?/p>
18
2009年，二紅回到家鄉，在一家內衣店做售貨員。一年后，她結交了一個能叫她敞開心傾吐所有的男朋友。從沒想到這世上真的有一個人，能叫我毫無保留。
二紅仿佛跟神父告解一樣，跟男朋友講了從記事以來的所有經歷。男朋友聽完，輕輕抱住她的腦袋。二紅在他懷里抽噎著，聽到冰川融水的響聲。
秋分過后，毛孩家地里駛來一臺面包車，車里跳出幾個一身刺青的年輕小伙，不由分說把玉米掰完了，裝了車，又一路拉回毛孩家。為首的年輕人親切地遞煙：“以后地里有活，只管跟我說?！?/p>
二紅懷孕了，男朋友的媽媽攔著不讓她進家門?！澳闶鞘裁闯錾?？還想進我家門，當現成的城里太太?！边@個高個子、短頭發、粗聲粗氣的男人婆說。直到兒子威脅要搬走，男人婆才松口：“如果肚子里懷的是男孩，你倆就領證結婚；如果是女娃，你馬上跟她一刀兩斷?！?/p>
二紅墮了兩次胎，第三次終于生了個兒子。一個生龍活虎、喜歡溫柔小姐姐、不喜歡男人婆的兒子。
婚禮上，二紅的丈夫開車把岳父岳母帶到現場。二紅有些生氣，她不想讓這么多人看見自己的父母，如此晦暗，如此羞恥。我的羞恥還不夠多嗎？但丈夫執意要這么做，他說：這是咱爸咱媽。
二紅重新打量這個男人。不錯，他是不務正業，發怒的時候嚇死人，他身邊圍著轉的那些混混也讓人討厭，但他有人情味。
珍姨和毛孩頭發斑白，穿著不合體的新衣服，像花圈店扎的假人一樣。珍姨坐在椅子上，椅子在草地上，草地在酒店的空地中央，空地中央布滿玫瑰花。毛孩像一根竹竿杵著，興奮得不知所措。他聽不清主持人在說什么，只能瞅瞅穿白紗的新娘子和西裝革履的女婿，又瞅瞅身邊的珍姨。珍姨正抬起胳膊，一面傻笑，一面用袖口擦眼淚鼻涕。
19
院子里的無花果長高了、變粗了、結果子了。果子一開始是綠色，像彈珠那么大，接著長成鴨蛋那么大，熱風一吹，果子就漸漸變成紫紅色，像擦了胭脂，再下一場雨，果子就滴哩哩閃光，像一顆紅寶石。放進嘴里，軟綿綿，香噴噴，甜滋滋。
珍姨不知道吃過多少回了。
大紅生了個兒子，挨打的次數減少了；二紅新添了女兒，又出錢送丑蛋去技校學廚師。現在丑蛋可能干了，能把黃瓜刻成一條鯉魚。
她經歷了兩次流產，每次都覺得活不了了。她也經歷了三次親人離世，一次是母親，一次是父親，一次是哥哥，每次都叫她猝不及防。親人總是最后一刻才通知她：媽不在了！啊？爹走了！爹走了？！哎呀，哥哥也走了哇！哥哥啊……
等到她匆匆趕到現場，看到的只有尸體，幾天前才通了電話、幾星期前才見過面的人，突然之間成了白布下一根冷冰冰的木頭，再也不跟她說話了。她呼叫，他們不答應；她嚎啕，他們不流淚。到底這是怎么了？
她什么都不明白。直到童年時咬傷她的那只狗再次把她一口咬住。
2020年5月10日，珍姨被運回家時，只剩一口氣了。
當天早上，珍姨正跟毛孩吃飯時，一陣頭痛襲來。她啪地扔掉筷子，手指掐住腦殼?！鞍。√?！疼的很！”珍姨的臉扭曲了。
毛孩騎著電動三輪車把她拉到了鎮衛生所。
“我們這兒看不了，你去大醫院吧。”鎮里說。
毛孩把她帶到縣醫院。
“拉走吧，現在沒有床位?！笨h里說。殘疾人住院享受免費津貼，縣醫院今年的份額還要留作他用。
毛孩把她拉進了市人民醫院。珍姨已經昏迷了，醫生給她插上呼吸機，打上點滴，拍了腦CT。但很快，市醫院也下了逐客令。
“拉走吧，腦干出血，救不回來了?！?/p>
毛孩給女兒女婿以及正在后廚顛勺的丑蛋挨個兒打了電話：“你媽快不行了，趕快過來?！?/p>
全家人奔到醫院圍住醫生，醫生再一次解釋：“原發性腦干出血，她這種情況，手術意義不大了?！?/p>
他們把珍姨運回家，小心翼翼擺在床上。
接下來呢？
今年的熱風才剛剛造訪，無花果正在轉紅，雨水的蹤跡也近在眼前了。電視里說全世界都在鬧瘟疫，但她的村莊一切如常。
除了她自己。啊，一只叫你猝不及防的狗！
20
珍姨的姐姐們也來了，她們臃腫地坐著，看看珍姨，又看看其他人：“壽衣買了嗎？”
大紅點點頭。
幾個女人給珍姨擦洗。擦干凈額頭灰色的汗漬，擦干凈嘴邊褐色的血跡，擦干凈眼窩焦黑的眼眵，擦干凈已經萎縮的和正在萎縮的手腳，擦干凈彎曲的前胸后背，擦干凈細弱灰白的腿，擦干凈糊滿屎尿的屁股和陰部。
她們給她穿上棉壽衣，金黃色，繡著紫色飛舞的鳳凰。她們給她穿上紙尿褲，套上棉壽褲，褲子上繪著天青色祥云。她們剪掉她右腳踝的棉套子，直接給她雙腳安上一雙高底黑緞鞋。
珍姨坐在田埂上，空中彌漫著土腥氣。老牛剛犁完地，一排排犁溝多整齊。明天下種子，后天澆水，過不多久就油汪汪一片了。楊樹在遠處筆挺站著，風止住了，太陽從云后鉆出來，毛孩牽著老牛飲水去了。
舉目四望，棕色大地，只有她一個。
太陽暴曬她的頭。珍姨穿著不合體的衣服，扣子怎么也解不開。真熱呀。賣冰棍的老婆子等會兒會來嗎？她渾身冒汗。
“給她解開衣裳，涼快涼快?！币粋€姨媽對大紅說。
“給她褲子往下褪褪?！绷硪粋€姨媽對二紅說。
她們解開她的棉衣，拉下她的棉褲，用毛巾擦干她塌濕了的頭發。
毛孩端過來一碗涼白開，沙啞著喊：“你渴不渴？啊？你渴不渴？”他拿筷子沾些水，濕濕她的嘴唇。
太陽西斜，楊樹葉子翻騰起來，珍姨頭上的汗水被風吹干，她覺得尿急了。珍姨費力地扭來扭去，一只手試著脫下褲子，可是，怎么手上一點勁兒都沒有呢？哎呀，怎么脫不掉呢？
幾只斑鳩飛進地里找蟲吃，炊煙的味道飄起來了。毛孩怎么還不回來呢？
二紅守夜時覺得不對勁。她打開手機電筒，查看珍姨的壽褲：“糟糕，尿濕了?！?/p>
一家人的心揪起來。怎么能讓她到了陰間還這么窩囊呢？
“再買一套吧？”大紅哭著說。
長輩們不許。一個人怎么能買兩套壽衣呢？一條命怎么能死兩次呢？絕對不行。
只好把褲子脫下來，用吹風機烘干，又給她穿上。
珍姨躺在皎潔的月亮下，頭頂星夜正濃。她困得眼皮睜不開。她肚子咕咕亂叫。她口干舌燥。要是能喝一杯清涼清涼的水，該多好。要是能吃一口噴香噴香的無花果，該多好。毛孩呀，是時候帶我回家啦。
一道黑影竄出來，飄近了，黃鼠狼那小而圓的腦袋浮在眼前。
“我送你回家吧。”
“好哇?，F在嗎？”
“現在?！?/p>
說著，黃鼠狼站起來，突然長大拉長，變成人的樣子，一襲袍子映著月華，看不見他的臉。他俯身向珍姨伸出一只手。
珍姨并不害怕。她突然明白了。
“我舍不得他們呀?！?/p>
黃鼠狼不說話。
“我剛才打盹，聽見他們在叫我?！?/p>
黃鼠狼用看不見表情的臉正對著她。
起風了，遠處突然傳來巨大的響聲。珍姨轉過頭，足足看了幾秒鐘。
一顆大楊樹從根部彎折90度，重重俯下拍打地面，刷！接著又一次，刷！
刷刷刷！刷刷刷！刷刷刷！一排挺拔的楊樹，此起彼伏撲打著大地。
珍姨驚呆了。她突然像個孩子一樣拍手笑起來：“看呀，楊樹在拍掌呢！”
“它們在歡送你回家?！?/p>
黃鼠狼再一次伸出手。
丑蛋湊近媽媽身邊，輕輕擦去她眼角的淚，自己卻哭了。所有人都哭了。
21
“你要帶我去哪兒??？”
“去一個沒有疾病和痛苦的地方。”
“那里好嗎？”
“好得無比?！?/p>
“那里有吃的喝的嗎？”
“無窮無盡?！?/p>
“你就是從那兒來的嗎？”
“我希望是?！?/p>
