被懶骨桎梏的表達(dá)欲
筆耕已輟許久,寫一篇長文字像汲取深井里的水。逐漸覺得文章散漫著筆常是懶骨作祟,托辭形散神不散,實則形神皆破碎。
的確是在責(zé)備自己。
如何把西直門立交橋般縱橫混亂交錯聯(lián)結(jié)的思維用線性的文字表達(dá)出來,兼顧文字美感和表達(dá)清晰,句式豐富和言語利落,像是所有技能型的活動,需要大量練習(xí)與思考。然而,為著逃避痛苦的思考,我時常將文章的混亂歸咎于濃烈情緒的阻攔,又為情緒表達(dá)的磕磕絆絆找了不少借口--復(fù)雜情緒本就無法精準(zhǔn)映射到文字里或是文字整理的理性過程本就與情緒無顧忌釋放的過程相互沖突。
逃避深思
同時,過往的文章往往滯留在簡單描繪故事或是抒寫情緒的階段,缺乏反思,往往以“思考無果”結(jié)尾。以“目的論”的視角來看,我為逃避進(jìn)一步與自己的對話以避免可能出現(xiàn)的面對自己懦弱或是丑惡的痛苦,選擇止步于情緒。
寫作目的的改變
從少女時代,出于虛榮心而寫,到高中時光為紓解苦悶的而寫,再到現(xiàn)在為了逼迫自己思考。
少女時代,大量閱讀了文字繁復(fù)的書籍,理解不理解的詞匯都敢揀來用。報紙雜志處得來的微薄稿酬對當(dāng)時的我而言是莫大的榮耀和鼓勵,不斷滋養(yǎng)著我的輕狂,輕狂又刺激著大量的寫作,正反饋的循環(huán)讓我逐漸長成所謂“文青”。
高中時的閱讀偏好終于得到扭轉(zhuǎn),從充滿著鋪天蓋地的情緒的散文轉(zhuǎn)向社會評論類的雜文,眼界逐漸從小我轉(zhuǎn)向社會,但由于社科知識的嚴(yán)重缺乏,我并沒有順從著自己的閱讀內(nèi)容開始撰寫時事評論。那時,我也的確希望能寫時評,最大的問題是無法形成自己的觀點。幾個不同的觀點蹦入腦海,要么能夠彼此反駁,要么沒有實體支撐,要么是陳詞濫調(diào)。
高中時主要寫的就是日記,在忙碌的時光里,我用日記填滿了所有的罅隙,事無巨細(xì)地記錄每日的小歡喜與憂傷。有一些被掩埋得太深的情感無從表達(dá),我只能不斷地寫。這段時間寫作像是我的家園,它給我慰藉,給我安撫。日子像被高壓壓縮,寫作讓我傾訴并保有自我。
在臺灣交換的時光里,我不斷經(jīng)歷著新鮮事物,我沒有給自己足夠時間進(jìn)行沉淀,沒有時間去好好寫一篇成型的文章。時間不斷沖刷著記憶,沒有寫作的反芻,我忘卻了太多值得記憶的細(xì)節(jié)。
我卷入輕浮的時代,陷在空洞和迷茫的漩渦里,淺閱讀和低質(zhì)量內(nèi)容灌進(jìn)大腦。浮淺的我和嚴(yán)肅的寫作彼此拋棄。但在日復(fù)一日的放縱中,我逐漸和真實的自己相熟識起來,我需要給自己deadline和成就感,我需要給自己具體的任務(wù),讓自己進(jìn)入執(zhí)行任務(wù)的狀態(tài),我才能夠認(rèn)真生活。
首先我要找回寫作這個老友,恢復(fù)嚴(yán)肅對話的秩序。