有關「宿命」這一主題的電影有很多，且多從敘事結構入手。

最常見的，是「多線平行敘事」的結構。

比如：《兩桿大煙槍》《11:14》《瘋狂的石頭》，以及近些年的幾部國產片《情況不妙》《心迷宮》《追兇者也》……

此類電影通常有幾條并行的支線，相當于用不同人物的視角，來講述同一個故事。

而宿命的主題，是通過制造各支線人物之間的「信息不對稱」來實現的。

等于是把觀眾置于「全知」的上帝視角，來靜觀與玩味劇中人的「無知」，最后生出一種“唉，這就是命”的感慨。

還有一種結構也很常見，即「重復穿越結構」。

代表影片有：《土撥鼠之日》《死神來了》《恐怖游輪》《蝴蝶效應》《時空戀旅人》……

這類電影的主人公，往往具備「穿越回過去」的超能力。

他們寄希望于改變過去，進而解決當下的困境。

可結局往往是：他們發現命運很難改變，甚至會越改越糟，于是放棄超能力，坦然接受命運。

今天我們要聊的這部電影《狐步舞》，同樣是通過「結構設計」來表達宿命的主題，卻不同于上述兩種類型。

先用一句話來概括它的劇情：一個年輕的士兵喬納森，有傳言說他已經戰死，實際上他還活著，可最終，他還是死了。

整部影片，就講了這么一個荒謬的故事。

假死、真活、假活、真死……喬納森滑出優雅的舞步，以「真的死亡」回應了「死的傳聞」。

于是，本已取消的葬禮，又如期舉行；本已轉憂為喜的父母，重又墜入深淵。

故事的結局，只是故事開始的重演，一切又回到了原點。

是的，這個「重回原點」的結構，正是《狐步舞》的核心。

正如影片中主角們不斷重復的舞蹈：向前、向左、向后、向右；向前、向左、向后、向右……無論他們怎樣舞動，最后還是會回到原點。

他們只是在不停地畫圓，以為自己掌控一切，實際卻被一雙無形的手牽引，完成著既定的動作。

這雙無形的手，還有另一個名字——宿命。

導演塞繆爾·毛茨，實際就是在用整部電影，跳一場宿命之舞。

這一「重回原點」的圓形結構，在影片中無處不在。

最顯而易見的，是影片中充斥著大量的「圓形道具」，以最直觀的形態，印證著這一結構的主題性。

比如：圓桌、咖啡杯、客廳的圓形鏡子、拱形的長廊、望遠鏡及境內的圓形視野、群鳥飛行的軌跡、罐頭、啤酒易拉罐、亡者的蛋糕……

這些道具，要么在顏色上十分醒目，直戳眼球；要么在敘事上承擔著重要作用，成為宿命的幫兇……

其次，導演用影片空間的轉換，也完成了這段宿命的舞步。

影片一共五個段落，前后兩小段，加主體三大段，分別是五個空間。

整個空間轉換，從「汽車行駛在沙漠中的鏡頭」開始，隨后進入主體段落，先是「邁克夫婦的家」，然后來到兒子喬納森所在的「沙漠中的哨所」，再回到「邁克夫婦的家」，最后又回到「沙漠行車的段落」。

五步，五個空間，最終回到影片開始的那條宿命之路，并揭曉故事的結局。

且在空間造型上，邁克夫婦家的逼仄、壓抑，與沙漠的遼闊、未知，剛好形成了一種鮮明的對位。

象征著主人公無法沖破困境，終將回到宿命的窠臼，等待命運的審判。

最后，也是最最重要的一點：整部影片在敘事邏輯上，也遵循著「重回原點」的結構。

仔細看， 你就會發現：影片中的每個人物，其實都在跳舞。

父親邁克，跳的是「失控」之舞。

導致他失控的，是兒子的死而復生。

軍官們帶來兒子的死訊，邁克從克制到絕望，漸漸接受現實。可突然間，事情逆轉：兒子并沒有死，死的是另一個同名的士兵。

從悲痛到狂喜的巨大落差，使得邁克徹底失控。他不顧勸阻，執意要兒子馬上回家。

不想兒子卻在回家途中發生意外，車禍身亡。

這實在是所有悲劇中，最宿命的一種。一個人，為避免一場災難做出努力，最后恰恰是他所做的努力，導致了災難的發生。

邁克從絕望中走出，又回到絕望，只得再一次接受兒子的死亡。

兒子喬納森，跳的是「失衡」之舞。

他所在沙漠里的兵營，由于深陷泥沙，向一側傾斜。預示著士兵們的生活，正處于一種極不穩定的狀態，隨時可能崩盤。

這些士兵的日常，極為無聊，整日看守路障，檢查過往車輛，還要為駱駝放行。

可越是靜默的空氣，越是危機四伏。

戰士們緊繃的神經，伺機尋找著一切爆發的出口。

終于，因為一次無端的誤會，喬納森失手射殺了數位平民。事情被軍方很快地掩蓋下去，一切恢復平靜。最終，喬納森在回家路上，死于意外。

多么詭異的舞步：先是被誤認為死亡，結果不但沒死，還殺了人，雖然沒有因此償命，但還是在極其偶然的意外中，喪了命。

喬納森的遭遇，是戰場的荒謬，更是人生的荒謬。

母親達芙娜，跳的是「失去」之舞。

當軍官們帶來兒子的死訊，這位母親當即昏倒在地。醒來時，她以為自己已經躲過了喪子之痛，可是宿命難逃，她最后還是失去了兒子。

其實，達芙娜的舞蹈，早在20年前就已經開始了。

那時，達芙娜剛剛懷孕，還沒有做好要孩子的準備，若不是邁克的一再堅持，她甚至不會生下喬納森。

最終，命運留下了這個嬰兒，卻奪走了一個20歲的青年。遲到了20年，達芙娜的舞步才終于完成。

達芙娜說：“生孩子的喜悅是一時的，可失去他的痛苦卻永遠不會消失。”

至此，三位主角的獨舞，都已完成。

你以為這就完了嗎？

當然沒有。

悲劇一旦開始，就不會停止。

這段宿命之舞，絕不止一個八拍，而是會一直跳下去，一圈又一圈。

正如父親邁克，他在兒時偷了家里珍貴的希伯來圣經，換回了一本色情雜志，導致母親的崩潰發瘋。

這成了他一生的傷疤。

長大后，他做了軍官。在一次行軍中，鬼使神差地，他讓后面的兄弟們先走，結果沒多遠，就遭遇了地雷，傷亡慘重。

這是他故意為之的嗎？還是命運的玩笑？

沒有人能說清。

不久后，妻子懷孕，邁克的人生又重燃起了希望。

他覺得這個新生兒，是上帝賜予他的救贖機會。于是他說服妻子，生下了孩子。

結局怎么樣呢？兜兜轉轉二十年，他還是間接地害死了自己的兒子。

看到了吧。

命運就是這樣無情。

無論他是有意地做了壞事，還是無意地做了壞事，甚至是積極做出努力，都沒有跳出那吊詭的圓圈。

狐步舞的宗旨，就是無休止地跳下去。一次次邁步，一次次回到原地，再一次次奔赴新的宿命。

這段宿命之舞，還會繼續傳承下去，被一代又一代人跳起。

就像那本用希伯來圣經換回的色情雜志，仍要作為兒子參軍的紀念，流傳下去；

就像喬納森在漫畫中記錄的那一頁真相，已被不知情的母親撕下，貼在客廳的冰箱上，成為這個家庭永久的傷痕；

就像邁克和達芙娜因喪子之痛而自殘，在手背上留下傷疤。一次是兒子假死時留下的，一次是兒子真死后留下的，它們就像一對烙印，銘刻著人世的荒謬。

生生不息，宿命之輪從未停止。

影片最后，邁克在鏡頭前跳起哀傷的舞步：向前、向左、向后、向右；向前、向左、向后、向右……

達芙娜站起身來，加入了他的舞蹈。

兩個人相擁而舞，帶著傷痕的手，疊在一起。

那一刻，我仿佛看到了懸在他們頭頂上的那根隱形的絲線。

那不是救他們逃出地獄的繩索，而只是操縱他們命運的牽引線。

被誰操縱？

不知道，或不存在，那只是一種完全隨機又無法預知的力量。

而我們唯一能做的是：抱緊你能夠抱緊的，然后，盡情舞蹈吧。