（1）
這天天剛黑，陳老漢家的老屋里便熱鬧了起來。
自從昨天出院，他便不吃也不喝，兩眼真勾勾地盯著半空中。問他什么也不吱聲。這可急壞了著急趕回南方照看服裝生意的女兒和女婿。
女兒陳千紅聽聞陳老漢心梗病危的消息，前天連夜坐動車趕了回來，經(jīng)醫(yī)院緊急搶救已經(jīng)基本無虞。南方生意一天上千塊的流水，既然爹的病沒有大礙，她著急趕快回去。
這下陳老漢病好了，卻又不說話了，當(dāng)真給她出了一道難題！
陳老漢平時就不愛說話，別人說話，他在旁邊聽，聽倦了獨自回家。有人主動打招呼，他倒是熱心搭話，但很客氣，像是見了領(lǐng)導(dǎo)的小兵。
陳老漢變啞巴了，全村人都覺得稀奇。不少看熱鬧的站在門外議論著，幾個鄰居過來勸說老漢，有的替千紅出主意。大家你一言我一語，說什么的都有。
家東老張最有威望，年紀和陳老漢差不多，平時愛和陳老漢下象棋。不過要真下起棋來，十局有八局陳老漢得輸，輸了，就臉一紅冒一頭汗。老張笑話他是嚇“冒油”了。
這次突發(fā)心梗就是老張找他下棋時發(fā)現(xiàn)的，慌忙報了警，救了他一命。老張坐在陳老漢床沿說盡了人生道理，愣是不見效果。
家西的何老太，陳老漢自從沒了老伴這幾年對她很是熱心，平時沒少照應(yīng)她。站在床邊說了許多貼心的話，沒想到陳老漢依然不識抬舉，死活就是不張嘴，甚至連眼珠也不動一動，眼瞅著空氣發(fā)呆。
家里的公雞母雞全都撲棱棱飛上了樹梢的時候，陳老漢憋了兩天，終于憋不住了。他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛，要開口說話了。
沒想到，陳老漢開口說話之后，眾人又炸開了鍋。
陳老漢只說了兩句話，第一句是“我想吃西瓜”。
十一月的天氣，哪里弄西瓜去！大家都說陳老漢瘋了，平時連肉都舍不得吃一頓，現(xiàn)在卻想在冬天吃西瓜。
千紅是大城市回來的，見過世面，她說這不難辦，只要他開口說話，就有門路。千紅去年回家過年給陳老漢買禮品的時候，看到縣城最大的一個超市里有賣西瓜的。她趕緊打發(fā)兩個鄰居小伙開著農(nóng)用三輪車去縣城買西瓜。
天已大黑，眾人顧不得吃晚飯，忍著饑守著，看陳老漢到底是不是真瘋了。院子里15瓦的燈泡已經(jīng)打開，昏黃地映著眾人好奇的臉。
不大光景，西瓜買回來了。放在脫了漆條幾上，切開，沙瓤裹著黑籽，鮮紅的樣子十分可愛。送一塊到陳老漢的嘴邊，他坐起來呲溜呲溜吃了。
連吃三塊，用手背一抹嘴，他說了第二句話，“我要見孫正強”。
（2）
孫正強是陳老漢的戰(zhàn)友，家住在鄰縣。
他與陳老漢同一批入伍，后來又一起參加越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，相扶著從死人堆里爬出來。他倆關(guān)系非常好，陳老漢常在家中念叨孫正強和他是“過命”的交情。
并且孫正強為人很豪爽，敢做敢當(dāng)，因為私下里讀些閑書，又有些才氣，無論走到哪里，很快會籠絡(luò)一幫鐵哥們，同時還有不少妙齡少女對他傾心。他很得領(lǐng)導(dǎo)賞識，常陪領(lǐng)導(dǎo)們一起打牌吃喝，平時也能有機會單獨出去辦事，雖然級別一樣，別人都對他另眼相看。
陳老漢卻是一個平庸得有些懦弱的人，渾身上下沒有一點特色，起初連寫信都不會，還是孫正強教的。陳老漢平時也不會溜須拍馬，很少人會注意到他，孫正強和他認識三天，才知道他的名字。
其實陳老漢心里最佩服的人就是孫正強，甚至有些羨慕他。只是礙于面子，他從來沒有對孫正強說過。陳老漢曾在心里比較過他倆的不同，常怨恨自己為什么不能成為那樣的人！自己結(jié)了婚，還得挨老婆管教。看看孫正強，瀟灑豪爽，過的多痛苦。如果能交換人生的話，他會毫不猶豫地和他換。
退伍后的前幾年，他們聯(lián)系還很頻繁，經(jīng)常寫信問候，約定有時間重聚敘舊。
說起來千紅的名字還是孫正強給起的。
退伍三年后，陳老漢給孫正強寫了一封信，告訴他自己生了一個女娃子，想讓他給取個名字。
孫正強就給起了“千紅”這個名字，說是出自古人的詩“等閑識得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春”。
陳老漢一看回信，樂開了花，連連夸贊孫正強文采不減。詩對他來說是多么高深遙遠的事情，他連字還認不了幾個呢！自己女兒的名字出自一首古詩，多么文雅啊，仿佛自己也跟著沾了光。
千紅小的時候，孫正強曾來過一次，提了不少東西，見了面四只手就握在了一起，又來了一個有力的擁抱。
孫正強比當(dāng)年憔悴許多，談話中幾次低頭舔濕嘴唇，陳老漢看他欲言又止，再三追問下終于說出了要借錢的事。
這以后大家都過起日子，事情也多了起來，通信逐漸少了。兩年后孫正強還錢是通過郵局打來的，地址卻不是鄰縣的老家。陳老漢起初還有些納悶，也不便多問，從此慢慢斷了音信。
一晃將近三十年過去了。今天陳老漢突然說要見孫正強，眾人面面相覷，不知所以然。千紅起初也想不起這個人，滿臉狐疑地思考這個名字在哪里出現(xiàn)過。
經(jīng)老張?zhí)嵝眩Ъt才想起來，小時候陳老漢總提的就是這個名字。記得有一次爹媽吵架，結(jié)尾陳老漢說了句，我要是孫正強，看我不揍到你服氣！
千紅知道這個孫正強已經(jīng)很久不聯(lián)系了，以為陳老漢只是一時糊涂才說想見他。于是哄他說今天太晚了，先吃了飯明天帶他去找孫正強。眾人也大聲附和。
陳老漢自昨天中午到家一直未進食，確實腹內(nèi)空空。他眼睛在黑暗里轉(zhuǎn)了三圈，竟然點頭同意了。千紅和女婿去準(zhǔn)備飯食，眾人像看戲結(jié)束，議論著散場了。
第二天，陳老漢一切如常，沒有吵著去找孫正強，好像昨天什么也沒有發(fā)生過。千紅見他不提，倒省了一事，和陳老漢商量定，中午便趕去了南方。
女兒女婿走后，陳老漢開始收拾東西，準(zhǔn)備去鄰縣找孫正強。
（3）
陳老漢也不知道能不能找到孫正強，他只覺得自己必須要出發(fā)。
他懦弱了一輩子，不能再這樣下去了，一定要找到孫正強。從頭開始學(xué)著像他一樣生活，學(xué)著豪氣沖天，學(xué)著大碗喝酒，學(xué)著交一堆朋友，再也不去低三下四地求人。
他孤身一人，什么也不用牽掛，何況前天他在鬼門關(guān)溜達一圈，差點再也回不來，他還怕什么呢？也許不知道哪一天閻王爺就徹底把他叫走了，剩下的日子能再像以前一樣嗎？當(dāng)然不能。他越想越覺得自己以前是個畏首畏尾，膽小如鼠的人。過去的生活簡直就是在混沌里瞎撞。
跟著孫正強學(xué)寫信時，陳老漢早就記住了孫正強家的地址。他匆匆收拾幾件衣服，趁著中午頭坐上汽車興許天黑之前還能見到孫正強。
坐在汽車上，陳老漢想到前天自己策劃的那出戲，不禁笑出了聲。
原來兩天不說話也不吃飯，是陳老漢自導(dǎo)自演的鬧劇！他想讓全村人知道他是有脾氣的，說不吃飯就不吃飯，說不說話就不說話，他不是他們眼中的“蔫瓜”，三棍子戳不出一個響屁。
不一會，又想到自己年紀確實大了，想從頭改變只怕不可能了。
如果孫正強問自己為什么突然來找他，怎么回答呢？
想了半天，終于想到了一個滿意的答案：把自己以前不敢說的話都說給他聽，說他是自己最佩服的人，對他說實話，徹底地拜倒在他的腳下，不再想所謂的面子了。這話不說出來，他心里像有一塊巨石一直懸著。
又想到當(dāng)兵時他身體不協(xié)調(diào)，連長時常辱罵他，孫正強暗地里塞給連長兩盒“中華”，替他解決了許多麻煩。
在越南時，孫正強有一次偷偷給他一盒藥，那是預(yù)防瘧疾的藥物，非常珍貴。是孫正強從熟絡(luò)的軍醫(yī)那里得到的，只有軍官才能用的上的好東西。
這樣思前想后，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)、顛簸，陳老漢在一個路口下了車，打聽了幾人，走了半小時，才到孫正強住的村頭。
又是一路打聽著找到了他家。
大門沒關(guān)，院內(nèi)兩個孩子在嬉鬧，陳老漢敲敲門框，孩子喊了聲“爹，有人”，屋里鉆出一個不到三十歲的青年，后面跟出來一個手拿針線的婦女。
“請問，孫正強是住這嗎？”
“你是誰？找他……有事？”青年男子問。
“我是他以前的戰(zhàn)友，我姓陳，也沒有特別的事，就是想他了，今天正好路過來看看他，他在家嗎？”
陳老漢被讓到屋內(nèi)，婦女客氣地倒了茶。他捧著茶杯，打量著房子。
“他明年才能出來。”那個青年平靜地說道。
陳老漢不知所以地望向青年。
“他進監(jiān)獄了，你不知道？”
陳老漢驚愕地張大了嘴，一片茶葉貼在嘴唇上，顫悠悠幾乎要掉下來，半天沒說出一句話。
“已經(jīng)進去快十年了，明年就到期了。”那個青年望著陳老漢的眼睛說。
細問之下才知道，陳老漢才相信，孫正強真的進了監(jiān)獄！
那個青年是孫正強的兒子，叫孫義，婦女是他老婆，門外的兩個孩子是他的一兒一女。
幾年前孫正強因為販毒被逮捕，判了10年。
陳老漢無助地望著門外，好像被判進監(jiān)獄的是他的自己。兩個孩子正坐在門前玩耍，剛才還白亮的天，不知何時已經(jīng)黑下來了。
陳老漢想不能白跑一趟，明天去縣監(jiān)獄看望孫正強。孫義留他住下，他也沒有推辭。
晚飯時，孫義給他倒了半碗酒，他剛喝兩口就滿臉通紅，再喝兩口，連眼淚也下來了。
他不顧眼淚，嗚咽著、就著燈光給孫義講他們當(dāng)兵時的事，講他們的交情怎樣鐵，講越南那場慘烈的戰(zhàn)爭和難熬的瘧疾中死去的戰(zhàn)友，還特意告訴他說他爸爸是他最佩服的人。
孫義也講了一些從老輩人口中聽說的孫正強的經(jīng)歷。
孫正強在家種地嫌棄收入太少，開始籌錢去南方和人合伙找生意做，合伙人騙了他的錢跑了，他只能賣了幾臺機器回家。安生種了幾年地，后來又被幾個哥們攛掇著倒賣煙葉，想賺些錢就抽身出來，做正經(jīng)營生。
沒想到，慢慢地客戶多了，生意大了，想收也收不住了。人的胃口越大就越難滿足，索性開始夾帶做毒品生意，畢竟收入比賣煙葉翻了好幾倍。不到一年，警察就捅了他們的窩點，幾個合伙的哥們有的一道被捕，有的逃至各地。
再后來他老婆就撇下孩子和他離了婚。
十來歲的孫義跟著爺爺過活，前幾年爺爺也死了。
他們每半年去監(jiān)獄看望孫正強一次，給他帶點東西。
這天陳老漢和孫義都喝醉了，陳老漢哭個不停，嘴里直罵“老天爺，日恁娘！”。
（4）
第二天醒來，外頭飄起了大雪，兩個孩子在一尺厚的雪窩里開心地亂跑。
陳老漢吃過早飯，堅持要冒雪去看孫正強，孫義怎么勸說他也不聽。
陳老漢出發(fā)時風(fēng)雪正緊，他深一腳淺一腳地在雪中行進，槐樹葉大小的雪花無聲地堆在他的肩頭，像是兩座小山。蹣跚了一個多小時，走到等客車的路口，他已經(jīng)成了雪人了。
公路上的雪越積越厚，汽車遲遲等不來，陳老漢步行著向前，一邊留心后面的車。
他顧不得抖落肩頭的雪堆，一步一步踏在純凈的大地上。寬闊的公路，不見一輛車，也沒有一個人。他留在身后的一排腳印，頃刻便被風(fēng)雪掩蓋上，前方是白茫茫的一片。
這時陳老漢突然想起孫正強給千紅起名字的詩句“等閑識得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春”。又想到孫正強現(xiàn)在的處境，不禁悲從中來，腳下一軟，跌了一跤，把肩頭的小山跌不見了，臉上也跌出了紅撲撲的熱氣。
不知走了多久，周圍的建筑多了起來，進入了縣城。經(jīng)過多方打聽，終于來到了縣監(jiān)獄門口。
陳老漢剛欲進門就遭到值班人員的呵斥，說是有規(guī)定，不允許探監(jiān)。陳老漢不知哪里開的規(guī)定，他像前天老張對他那樣，對值班人員說盡百般好話，可依然不見通融。
陳老漢咬著牙轉(zhuǎn)身去不遠處的商店買了一條“黃金葉”，從衣襟子底下偷偷塞給值班人員。這才換來一句中聽的話,“上午已經(jīng)下班了，領(lǐng)導(dǎo)都不在，你下午再來吧”。
陳老漢走了一上午，這才知道到了吃午飯的時間。
在附近的小飯館匆匆扒拉幾口飯，等到領(lǐng)導(dǎo)的小汽車長龍一樣駛?cè)氪笤海謥淼街蛋嗍仪啊?/p>
這次終于給予報告，并且有幸得到半個小時的探訪許可。
經(jīng)過幾道檢查，他來到會見室等候。
有一個人被領(lǐng)著進來了。剛進會見室的門，陳老漢忽然從椅子上站立起來，盯著看了幾秒才認出是孫正強。
三十年不見，當(dāng)年背著火箭筒在越南現(xiàn)場東奔西竄的小伙子，現(xiàn)在已經(jīng)是一個滄桑的老者！孫正強弓著背，臉上堆出許多褶子，花白的胡茬糊在下巴上，連走路都有些跛腳了。這早已不是“萬紫千紅總是春”的青年了。
“老孫！”陳老漢的喉頭有些發(fā)堵。
“老陳？！”孫正強不敢相信地叫出來。
兩又大手又一次握在一起，四目相對，陳老漢想來個擁抱，看到孫正強帶著手銬，只得作罷。
陳老漢和孫正強面對面坐著，從彼此的臉上鑒賞這幾十年的時光如梭。
陳老漢說起自己去找孫正強的經(jīng)歷，“我見到了孫義一家，他的兩個孩子多么好啊，一男一女，等明年你出來，就能享受天倫之樂了！”
孫正強一臉苦笑地說，“我拖累他們了，我進來時孫義還小，我對不起他啊。他這些年沒少吃苦，頭幾年他生我的氣不愿意來看我，后來他憑自己的本事賺了點錢，娶上了老婆，生了頭胎，媳婦就催著他帶著孩子過來看我。好兒媳婦啊！現(xiàn)在孩子也不怕我了，見了面就喊爺爺。能這樣我很滿意了。”
孫正強問起千紅。陳老漢說，“她和女婿以前在南方服裝廠打工，后來看到批發(fā)服裝有錢賺，就和服裝廠合作做起了服裝批發(fā)，生意還不錯。忙起來沒頭沒尾，至今也沒要孩子。他倆幾次要我把地賣了，去南方住，我種了一輩子地，不想去生地方瞎湊熱鬧。”說著嘆了一口氣。
陳老漢知道孫正強也曾經(jīng)在南方做過生意，還沒等他問，孫正強搖頭嘆息地說，“當(dāng)年，我也在南方和人合伙開廠。唉！和兩個不成事的朋友供的事，被騙了錢。他們跑了，我把幾臺破印花機賣了點錢，灰溜溜地回來了。”
“當(dāng)時你去我那里借錢是不是為開廠的事？”
“就是那個事，親戚朋友借了一圈，全被騙走了。我知道你怕老婆，賣了機器我第一個把錢打給你了。”
陳老漢咧開嘴嘿嘿地笑了，“還是你過的值啊老孫，一輩子轟轟烈烈，也做過老板，也當(dāng)過農(nóng)民，好日子苦日子都經(jīng)歷了，沒有白過這幾十年啊。當(dāng)時在部隊我就佩服你，我看你像有出息的人，。如果不是碰上歹人，說不定你現(xiàn)在也是百萬富翁了！”
陳老漢正要趁機會把心里埋藏的話全說出來，這時，孫正強說：“老陳，我這一輩子是沒少經(jīng)事，風(fēng)光的時候也交了不少多朋友，淪落到現(xiàn)在卻連一個來看我的都沒有，怎么也沒想到咱哥倆還能見面。”
“你是海交啊，大家愿意跟你打交道。”
“老陳，其實你不知道，我身邊經(jīng)常有群朋友的真正原因。”
“因為你為人好！”
“錯了！是因為我害怕。我害怕一個人，所以我才不停的交朋友。我害怕孤獨，于是千方百計地逃避，通過交朋友來逃避孤獨。我總覺得陌生的人隨時都會害我，我以為朋友多就是強大，到最后，沒想到害我的不是陌生人，卻是我的朋友。”
陳老漢靜靜地聽著，他這一輩子也沒交下幾個像樣的朋友，他無法理解朋友可以讓人強大這樣的話。
“我這一輩子啊，仗著朋友過日子，不斷地躁動和掙扎，到最后卻兩手空空。相反，我非常羨慕你，你很從容，誰也不怕，誰也不依靠。安穩(wěn)的過自己的日子有什么可怕的呢？我在監(jiān)獄里不得不面對孤獨，我對著墻壁反思了很多，如果人生能夠重來，我可不想要轟轟烈烈，那都是假的。我想明白了，敢于直面自己內(nèi)心的人，才最厲害。”
陳老漢震驚地看著孫正強，好像面前這個人是一個完全陌生的人。不止如此，他感到陳老漢也不是自己了，自己像是一個飄蕩的靈魂，在一個陌生的軀殼中不停穿梭。
直到獄警大聲宣布會客時間到了，陳老漢才意識到該離開了。
臨走，他和孫正強約定明年一定去他家喝酒。
陳老漢默默地走出監(jiān)獄，雪后的太陽異常刺眼，映得白雪泛出一層奇怪的彩色。他把雪踩的吱吱響，回味著孫正強剛才說的話，一步一步地走向回家的方向。
（完）
