? ? ? ? 我的家鄉，在一個不算偏遠的農村。
? ? ? ? 父母幾代都是農民，我在二十歲之前，接觸的人也幾乎都是農民。
? ? ? ? 他們熱情、樸實，做事不拘小節。農活閑暇之余，除了談論莊稼的四季長勢與豐收情況，更喜歡討論新鮮事物。而這些新鮮事物，不只電視與廣播里的新聞，最能引起他們共鳴的，是發生在身邊又不能用村支部大喇叭廣播的事情。總之，繁重的勞動之余，總需要一些談資來消遣的。
? ? ? ? 只記得第一次見秋嬸，是在我剛開始記事的深秋。
? ? ? ? 那天，夜幕降臨，天已昏黃，鴉雀也已回巢。我和小伙伴正在胡同里嘰嘰喳喳地打鬧，突然胡同的南端隱現出一個影子，走近了才發現是一個老頭，約六十出頭，推著一輛二八式自行車，后面竟還坐著一個女人。
? ? ? ? 孩童時的我對于陌生人，總有好奇心。仔細看，這女子瘦弱的身子穿著一件紅底碎花襖，灰黃的背景里，依然能看出她圓圓的精致小臉，明亮的大眼睛看向地面，透著不知是羞澀還是憂愁的情緒，只有搭在兩肩的麻花辮在瑟瑟的風里舞動。
? ? ? ? 晚飯時候，我把所見講給母親，沒想到母親說她是知道的，這女子是來福叔剛尋來的媳婦，以后要叫她嬸嬸。
? ? ? ? 第二天一早，村里炸開了鍋。
? ? ? ? 冷冽的清晨，村里的男人女人拿著碗筷興致勃勃地游走在胡同里，吃著各家的飯，聊著同一個話題：村里來了個南方女人！漂亮的女人！來福家的！
? ? ? ? 年紀尚小的我，從來都不是他們隊伍里的一個。在他們幾次胡同里的“聚餐”后，我知道這個女人叫秋，家在西南一個偏遠山區，那天推著她的老頭，正是她的父親。
? ? ? ? 秋嬸家里兄妹四個，哥哥最大，姐妹三人她排行老幺。因為家在偏遠的山區，家境窘迫，日子過得艱難，哥哥至今沒能娶上媳婦，兩個姐姐為了減輕家里的口糧與花銷，早早嫁了人家。
? ? ? ? 落后的山村，有著根深蒂固的觀念，要是誰家有兒女到了婚配的年齡還不娶親，是要被村里人瞧不起的，背后戳脊梁骨的話更是聽不得的。更何況哥哥肩負著傳宗接代的使命，父母勞心上火地著急，夜不能寐。
? ? ? ? 剛好秋嬸今年到了出嫁的年紀，傳統的父親心想，嫁出去的閨女潑出去的水，總歸是人家的，不如找個差不多的人家賣了。反正這十里八鄉往大山外面賣女兒的比比皆是，也不是什么新鮮事。把女兒賣到山外總比在山溝溝里繼續過窮日子強，若出錢高，還能用這錢給兒子尋一門正經的好親事。秋嬸父親把想法說與家里聽，卻并不是商量，直接就定了下來。
? ? ? ? 在重男輕女的窮山僻壤，秋嬸縱有萬般的不愿與無奈，也不敢說一個不字吧。也許她就愿意守著父母，守著這重重的大山過一輩子呢！但她無力反駁，不愿意違背父親的期望，畢竟這樣或許真能幫哥哥娶到一個不錯的媳婦！
? ? ? ? 賣女尋親這消息一出，左鄰右舍、親戚朋友都彰顯各自的本領，這消息像長了翅膀，越過高山綠水，飛到了千里之外。說來也巧，我們村有從秋嬸老家來的媳婦，就把秋嬸介紹給了村里的單身漢來順。
? ? ? ? 未見面，價格就定了下來，兩千塊。
? ? ? ? 幾天后，秋嬸的父親就帶著秋嬸千里奔波來到我們村子。
? ? ? ? 來順來福父母早逝，兩人相依為命。雖是哥倆，性格卻截然不同。哥哥來順老實能干，熱心腸，但寡言，是個悶葫蘆；弟弟來福則好吃懶做，玩牌好酒，說話有點油，倘若不多了解，反倒顯得比較活氣。
? ? ? ? 秋嬸父女本是奔著來順來的，可經過短暫的接觸，秋嬸卻看上了來福。
? ? ? 來順太過老實，老實在很多人眼里就是傻，容易吃虧，跟這樣一個人生活是沒有生氣的。而來福給人的第一印象，言談舉止有靈氣，心思活泛，日子總不會差到哪去。
? ? ? ? 就這樣秋嬸被來順花兩千塊買給了弟弟，成了他的弟媳，就在我第一次碰到秋嬸的那個傍晚，沒有婚禮。
? ? ? 日子就像一池秋水，再怎么波瀾起伏也總有平靜的一天，而秋嬸身邊的波瀾卻從未平息過。
? ? ? 秋嬸在嫁給來福的第二天，便早早起來，搭在兩肩的麻花辮變成了聳在頭頂的發髻，精神利索。收拾庭院，生火做飯，喂豬喂羊，田間農活都不在話下。她雖瘦弱，干起活來卻勤快、靈巧，大伙都夸她是過日子的一把好手，人人都羨慕來福娶了個貌美又能干的好媳婦。
? ? ? ? 然而夸來夸去日子久了，女人的夸贊里慢慢帶了些許嫉妒，言語里帶著咬牙切齒。要是哪個男人夸贊了秋嬸，那他的女人肯定會說：她好，你找她家去！
? ? ? ? 都說寡婦門前是非多，長得有姿色又能操持家務的秋嬸門前是非也多。
? ? ? ? 來福自從娶了這么個好媳婦，家里家外都有人干，很快就露出了好吃懶做的本性，樂呵呵竟成了逍遙派。原本只是愛打牌，喝點小酒的他，竟把牌局酒場引到了家里。
? ? ? ? 從此，每天都有一群人到來福家打牌，高呼雀躍，吵雜不斷。無論誰輸誰贏，到最后十有八九是一場不醉不休。低矮的房屋里總是充斥著揮之不去的酒氣與嗆人的煙味，光線也更暗了。
? ? ? ? 秋嬸原以為來福是個可托付之人，誰想竟是賭牌好酒的賴子，心里悔不該憑自己的直覺跟了他。這是她要的好日子？
? ? ? ? 但日子還是要往下過的，秋嬸幾次細語相勸，開始來福還假意應承，后來便煩了，一次借著酒勁，打了秋嬸。有了第一次打媳婦的習慣，來福竟上癮了，仗著是從千里之外買的媳婦，怎么也告不到娘家去，平白輸了錢要打，酒沒喝夠也要打。
? ? ? ? 日子久了，對秋嬸的打罵便從家里上演到了家外。秋嬸在前面抱著頭無頭蒼蠅似的到處躲閃，來福在后面拿著胳膊粗的木棍卯著勁地追。前面是恐懼的哀嚎，后面是猙獰的打罵。
? ? ? ? 平日里我幾次見她，她眼里都是含著淚的，水汪汪的，眼圈泛紅。相隔千里，身邊沒有親人，無人訴苦，就連哭就是隱忍的，無聲的。而這委屈，就算告知父母又能怎么樣呢？逃回去？在那個封閉的地方，只能給父母徒添閑言碎語，所有苦楚只能生生吞下，自己嘗。
? ? ? ? 歲月更迭，來福家依舊門庭若市，不斷有閑人來打牌喝酒。漸漸地，常有女人吼著高八度的嗓音，掐著自家男人的耳朵從來福家帶走。
? ? ? ? 流傳在村里的風言風語更多了，說去來福家打牌的，都是為了去看秋嬸的。
? ? ? ? 一晃十幾年已過，來福還是那個愛打牌、愛喝酒、愛打秋嬸的來福。秋嬸容顏里卻留下操勞的痕跡，但依舊是對村里女人有威脅的美人。
? ? ? ? 各種流言一直在，遠在他鄉，唯一讓她感到驕傲與欣慰的是，在這一直讓她感覺陌生沒有溫度的地方，生了兩個像她一樣俊俏的兒子。
? ? ? ? 這幾年，頭腦稍微靈光的村里人都過上了廣播里的“小康生活”，甚至超過了“小康生活”。村里的樓房一個接一個平地而起，有的人家甚至已經買上了小汽車。再看看眼前自家的房屋，在四季輪回的風霜雨雪中，有點搖搖欲墜。與四周的兩層樓房一比，顯得更矮，更舊了。
? ? ? ? 她心中著急，沒能給兒子一個溫暖的家，能給兒子一個寬敞明亮的房屋也是好的，總能在深深的虧欠里，彌補一下。
? ? ? ? 秋嬸盼望著兒子長大，長到足以能支撐這個家，能在來福打罵自己時，敢于反駁，奪過他手中的棍子保護自己。現在兒子是她全部的動力，在每次無力承受言語與武力摧殘的時候，看看一天天成長的他們，她又堅韌起來。
? ? ? ? 一天，來福又喝醉了，照常熟練地打罵秋嬸，罵她無用，罵她除了給自己生了兩個兒子，掙不來足夠他打牌喝酒的錢。一陣拳棒過后，秋嬸身上青一塊紫一塊，看著兩個受著驚嚇的兒子，她心如死灰，已不再流淚，只是心里在流血。
? ? ? ? 她想要逃，帶著兒子，可目不識丁，身無分文，她能去哪？難不成帶著兒子去要飯？是啊，要飯，總不會比現在的日子更讓人煎熬，可是她沒有這個魄力。
? ? ? ? 她以為自己不能承受更多，現在卻又一次刷新她的忍耐程度，在崩潰的邊緣又有韌性地接受一次次的折磨。
? ? ? ? 待深夜人靜，她確定兩個可愛的兒子都已熟睡，打開大門，踉踉蹌蹌一口氣跑到了田野深處。伸手不見五指的幽暗包裹著這個歷盡風霜的女人，她不怕黑，更不怕鬼，她感覺這一刻才是她自己。
? ? ? ? 她再也繃不住了，跪在陰涼土地上悲烈大哭起來，似乎要把這些年的委屈和苦難全都傾倒出來，好像只有這廣闊的田野才能包容這樣一個柔弱的女人。淚水滲透身下的土地，仿佛黑暗里的一切都在傾聽著她的哀訴。沙沙的風撫摸著她的臉，溫柔地擦拭著眼淚，恍惚間她感覺自己又回到兒時，回到母親身邊。
? ? ? ? 就在深夜大哭一場后，秋嬸回來像變了一個人。她學會了反抗，不在是那個任勞任怨，任打任罵的秋嬸，唯一不變的，她還是那個能干的女人。
? ? ? ? 來福罵她，她會還口，若打她，她亦會拿起身邊的一切保護自己，甚至會打向來福，雖然照樣會被打，但來福也占不著便宜，有時身上還會掛點彩。這讓來福更生氣，借酒消愁，酒癮更厲害了。
? ? ? ? 慢慢懂事的兒子，把母親遭受的一切看在眼里，看來福的眼神充滿怨恨，再也不肯叫一聲爹。
? ? ? ? 日積月累，由于煙酒的侵蝕和各種自找的悶氣，來福患上了疾病。半年不到頭發全白，腿也有些不聽使喚，走起路來一瘸一拐。幾次投醫不治，后來沒錢醫治，腿疾越來越嚴重，慢慢拄著拐杖行走都很困難。而這個破舊的院子慢慢也沒有人來找他打牌喝酒了。雖不能打牌，喝酒的習慣卻沒改，反而愈演愈烈，還多了一個打罵秋嬸的理由：自己身體不舒服。但秋嬸已經不怕。
? ? ? ? 家里沒有積蓄，秋嬸不僅需要養活兩個兒子，還要管這個幾乎不能行走的男人，偶爾還要拿錢來解他酒癮。單靠幾畝地的收成怎么能夠？
? ? ? ? 自知沒有文化的她就去磚窯干苦力，像個男人一樣勞碌奔波，披星戴月，不肯憐惜自己的每一分力氣。兩只粗糙的手長滿老繭，那雙美麗的眼睛也眍?在兩個洞里，黯淡無光。
? ? ? ? 她似乎忘了自己終究是一個女人，繁重的勞動使她暈倒了。對她來說，這次暈倒是這些年來第一次徹底的休息。
? ? ? ? 十四歲的大兒子，不愿看母親如此勞累，一心想幫母親分擔，堅決輟學。她拗不過兒子，由著兒子去了一個大城市給別人當了學徒工。可一個學徒，又是童工，掙的錢也是剛夠自己用的。
? ? ? ? 秋嬸對未來的生活有憧憬，有時又有些絕望。別人過的是日子，而她自己卻越來越像掙扎在生與活的邊緣，喘不上氣。
? ? ? ? 她已學會怎么逃離來福的非打即罵，就是一頭扎到農田里或磚窯里，淹沒在沉重的體力勞動中。世上再累的活，也比不過她心累。不讓自己空下來，她反而越輕松。
? ? ? ? 深秋又至，來福的病越來越厲害，徹底不能行走了，但罵秋嬸的聲音依舊能貫穿整個村子。
? ? ? ? 這天，天剛微亮，來福可能身子又疼了，叫著秋嬸的名字罵著不入耳的話。這一罵就是一天，他滴水未進，只嚷著要酒。
? ? ? ? 秋嬸這一天沒理他，他越罵越氣，越氣罵得越起勁，嘴里一直嚷嚷著自己這身體也沒幾天活頭了，沒有酒不如現在就去死，喝藥、跳井、上吊，總能挑出來一個，我若死了，你就如愿了。
? ? ? ? 來福說去死的話也不是頭一次，誰也沒當真，以為他像平時一樣鬧夠了，就安靜下來。沒想到第二天一早，秋嬸發現來福真的在夜里上吊了。
? ? ? ? 看到來福的一瞬，秋嬸是懵的，眼前是她選的男人，經常打罵她的男人，然后就是嚎啕大哭。她哭這個給他帶來希望，卻沒疼過她沒給過她絲毫溫度的男人，她哭她當初的選擇，她哭遠在千里之外，給了她生命，也安排了她命運的親人。
? ? ? ? 她哭的是委屈，也是恨！
? ? ? ? 秋嬸沒有錢給來福大辦喪事，當天就找村里人幫忙把喪事簡單辦了。秋嬸的大兒子回到家已是晚上，喪事早已料理完，他沒有見上父親最后一面，或許他也不想見吧。
? ? ? ? 在來福去世的一個月后，有人在街上看到秋嬸穿了新衣服，沒有來福的打罵，臉色也紅潤了許多。
? ? ? ? 平靜沒多久的流言蜚語這時又起來了，說她剛死了丈夫，就打扮得花枝招展，恐怕是早有相好的……
? ? ? ? 太陽照常升起，金色的光照進了秋嬸的院子，照亮了她深邃的眼眸，一切金燦燦的。陽光下的她像從圍城里走出來的女人，終于要為自己而活了。
——寫于2017.10.15日晚
【一個人一生中有諸多無奈與坎坷，生不能選擇，活不盡如人意，你選擇了什么，就走什么樣的路，生活里沒有退路，有的只有堅韌向前。到頭來你會發現你比自己想象的更懂得忍耐。
希望拼搏在人生路上的你，堅毅執著，不負流年，有一個完滿幸福的人生。】
