文|翌汐
朱光潛的《談寫作》這本小書，買下它的時候我尚未開始嘗試寫作，讀書時簡直味同嚼蠟不知所云，一篇讀罷就束之高閣了。
這段時間頗受寫作所苦，找不到素材也覺得苦，有素材寫不好也覺得苦，寫了沒有閱讀量也覺得苦，對如何練習寫作也愈發覺得迷茫。
正苦思不得其解，抽屜里的《談寫作》跳入了視線。薄薄一本，信手翻閱，才恍然發現每字每句都有收獲，正應了朱光潛書中所說：
你自己沒有親身體驗過寫作的甘苦，對于旁人的作品就難免有幾分隔靴搔癢。
這本書，如一位長者，將寫作的喜怒哀樂，練習的方法經驗娓娓道來，告訴你，你現在的困惑迷茫，都不孤獨。
— 01 —
寫作受狀態的影響極大，靈感來的時候，思如泉涌，文章一氣呵成，此時寫文實在是一件特別有成就感的事，但這樣的狀態并不容易有，反倒是文思枯竭的狀態時有發生。
沒有靈感的時候，該不該為寫作而“苦思冥想”呢？
朱老先生說：“苦思也由苦思的收獲”。唐代有“吟成一個字，捻斷數莖須”的傳說，李白譏誚杜甫說“借問近來太瘦生，總為從來作詩苦”。
《包法利夫人》的前言里提到，福樓拜寫這本書寫得極慢極辛苦，花了四年零四個月，每天工作十二小時。正反兩面的草稿寫了一千八百頁，最后定稿不到五百頁。
朱光潛也說福樓拜有一封信札，說“我今天弄得頭昏腦暈，灰心喪氣。我做了四個鐘頭，沒有做出一句來。今天整天沒有寫一行，雖然涂去了一百行。這工作真難！藝術啊，你是什么惡魔？為什么要這樣咀嚼我們的心血？”
看到這里時不禁覺得親切。我們卡文時不也是這樣的嗎？寫了又刪刪了又寫，一整天沒能憋出一句，恨得牙癢癢。敢情大師們也常常為寫作時文思不通所苦啊！
我們總是怕思路不暢，但朱光潛說，“思路太暢時，我們信筆直書，少控制，常易流于浮華；苦思才能剝繭抽絲，鞭辟入里，處處從深一層著想，才能沉著委婉。”
所以大師們不怕苦思，他們深知苦思才能鍛造出更加精煉的文章，因此遇見文思不暢時也不輕易放棄努力的。
— 02 —
很多人覺得寫文章是靠天賦。有些人覺得自己天賦不足，努力也白瞎。還有些人覺得自己天賦異稟，無需努力。兩種心理最后的結果都是“懶怠”，最后的結果同樣被關在門外。
天賦固然重要，但天賦僅為潛力，如果沒有努力的話，恐怕也是難成“天才”的。我們羨慕杜甫“無一字無來歷”的廣博學識，可曾記得他“下筆如有神”的前提是“讀書破萬卷”。
那么問題來了，拋開天賦不提，如何練習寫作？
朱光潛在書里教授了幾個技巧。有趣的是，其中一項便是“日更”。
記日記是初學習作的最好的方法。把日記當做一種文學的訓練，就要把本身有趣的材料記得有趣。如果有相當的敏感，到處留心，一日之內值得記的見聞感想絕不會缺乏。
一番家常的談話、一個新來的客、接頭一陣喧囂、花木風云的一種新變化、讀書看報得到的一陣感想、聽來的一件故事，總之，一切動靜所生的印象，都可以供你細心描繪，成為好文章。
他說，你不必預定每天應記得字數，也不必在一天之內同時記許多事。
“選擇是文學的最重要的功夫，你每天選一件最值得記的，把它記得妥妥帖帖，記成一件“作品”出來，那就夠了。”
而提升文章的質量，他說，最簡捷的辦法是模仿。
精選模范文百篇左右，細心研究每篇的命意布局分段造句和用字，務求透懂，不放過一字一句，然后把它熟讀成誦，玩味其中聲音節奏與神理氣韻，使它不但沉到心靈里去，還需沉到筋肉里去。
讀到此處，想起《刻意練習》也提到富蘭克林練習寫作就是反復模仿：他選擇自己喜歡的幾篇文章，為每個句子都寫下一些提示線索。然后等到忘記這些文章里句子的措辭，再看著這些提示線索來復寫文章，將自己寫的結果與最初的文章進行對比。
看上去相當“笨”的功夫，卻成就了他的文筆。
前人的經驗明擺在眼前，你可有耐心去實踐這些“模仿”？
— 03 —
我們常常“害怕提筆”，因為怕自己寫不好。可是看看這本書，古今中外，大師都會遭遇瓶頸，大師也要刻苦模仿和練習，我們又怎能指望自己提筆就能寫出好文呢？
寫作從來不是一件容易的事，縱有再高的天賦，也是需要刻苦的。
莫扎特素來被譽為少年天才，可他卻說：“我每天花八小時練琴，但人們卻用天才兩個字概括我全部的努力。”
如此想來，我們常常說自己沒有寫作的天賦，只不過是拿天賦作為擋箭牌，拒絕努力罷了吧？
愿與你共勉。
365天極限挑戰日更營 第52天
