生死

? ? 十二年前的夏夜，女孩四肢僵硬地蜷縮在被子里。她清楚地記得老屋的種種，從墻壁上粘著的金庸武俠小說畫片到被單上印著的棕色卡通熊，甚至于柜櫥里紅酒擺放的位置。她懷疑這才是她前世的記憶，無所謂愛憎，卻時常猝不及防地出現。所以她記得十二年前那張矮床上女孩所想的每一個字，以及那場臆想的每一個細節，仿佛她和她從來都是同一個人。那個普普通通的夜晚，毫無預兆地，她想到了死。她曾千百次掐自己的手，以真實的疼痛感證明自己的存在。為什么是我呢？什么是我？她茫然地想。她試圖逃離人類認知的桎梏，以外星球的思維來觀察自己。于是她感到滑稽、悲涼，以及孤獨。那時她還很小，不懂靈魂是不能拿來逼視的。死亡……她睡覺之前用紙巾碾死了一只蚊子，它從此再不會吸她的血。而她自己總歸也是要死的，她的父母親，做游戲時扮演張無忌霍去病的小男孩，她鐘愛的那個英俊的男演員，她偷偷藏在床頭柜里的漫畫書，乃至這個世界，都總歸要死的。當萬物消亡殆盡，不存在芥子與須彌、宇宙與罅隙，只剩下沉寂，沉寂，沉寂，漫天漫地無窮無盡的沉寂……她在被子里興奮地戰栗著，頗為自虐地享受這詭異的孤獨感。她不知道自己為什么出生，但知道自己終將死去。在那個小小的她心里，沒有什么比這個更可悲了。

飲酒

? ? 絳紅色的石榴果漿摻雜著酒精在味蕾里炸開，噼里啪啦，鑼鼓鐘磬一齊響起來。Time Jag連成片，這是頭一回。她走進油畫里，和一株蒼白的樹橫眉冷對，燒霞燦爛輝煌浸透整片天空如同兇殺現場，忽然所有顏色都消失，四周唯余一片白茫茫，暑氣在靜靜蒸騰，他就穿著尋常布衣面無表情地朝她走來（他步履滯緩），如同走向一棵繁蔭的樹。下一秒就跌進混沌大荒，仿佛她還是那個母葉庇護下的幼小花苞。微醺？或者醉了？這有什么關系。“唉，水是用來流的，光陰也是用來虛度的，東方和西方的世界觀，同樣也是用來拋棄的。”

同類

? ? 他們固守著君子之交淡如水的古訓，誰都不肯再進一步。“我，我忘了怎么走路了……你過來好不好？”她噙著淚，終于還是沒有這樣哀求。有時候她安慰自己，有時候不。有時候她翻閱《鵝幻匯編》《錦灰堆》，偶爾也讀一點她不懂的天文學和物理，企圖在書頁間覓得他們的蹤跡。但他們已然遠了。獨活廿二載，未逢癡情人。好在這里形單影只是很常見的事。

前世

? ? 她懷疑自己前世是樹、花草或者石頭之類的鈍感物，作為補償，今生她的五感敏感得可怕。每一次與外物接觸，那些感受都源源不斷地涌入她的神經，有個聲音在絮絮叨叨地低語：這是熱，這是涼，這是孤寂，這是熱鬧，這是樹皮與桂花混雜的清香，這是街上鹵煮魚腸煎餅果子雞湯抄手的煙火味道……她甚至無法全心全意沉溺在某種情感中，那聲音鬼魅般地盤旋，完成任務似的機械而木然地提醒：這是歡喜，這是悲傷。

那時

? ? 那時的山巒還沒有起伏成任何形狀，那時的酒只是酒味。那時詩人和陰謀論者還未出生，這具軀殼完完整整的屬于妄想家（那正是他的巔峰時期——天地日月草木皆為他囊中之物）。那時險峻山峰尚是一堆小土丘，南飛的鯤鵬在空中丟下一粒松樹種子。那時的她開始對愛情產生興趣，那時的隱疾有一個粗鄙的名字。那時沒有春夏秋冬，日期只是一個虛無縹緲的概念，時間的流逝如同寬廣河域上的水漂，倏忽劃過，不露痕跡。那時的蟬嘶蟲鳴不過是天書，虎嘯猿啼也只能在古詩里聽到。那時整天陰雨連綿，她立在陽臺上，雨水沾濕她的眼睛。