又是一年雨季，雨多得“問世間晴為何物”，漫長得讓人吐槽“那些年錯過的大雨，到現在全部還給你。好想告訴你，告訴你明天還要下雨”。

對于雨的記憶，其實挺刻骨銘心的。

小時候，家境困難，住在多年未整修的老屋中。老屋歷史雖久，卻沒能扛住風霜雨雪的侵襲，不是破了一扇窗，就是缺了一片瓦，或者是開了屋頂的結合部、堵了排水的下水道，大有一種“風雨飄搖”之感。

住在老屋里，晴天尚好，雨天就麻煩了。屋外下大雨，屋里下小雨。大雨大漏，小雨小漏。小雨還可對付，拿出鍋碗瓢盆接住滴下的雨水，還能在屋里呆著；大雨就悲摧了，必須全家老少齊上陣，實施人工排水，一盤一桶地往外舀……

“屋漏偏遭連夜雨”的心酸，其實在那個時候就有深刻體會?！袄咸焓遣皇锹┝?，怎么還不停呢？”與雨水“戰斗”的時候，心里對雨是畏懼的。

后來，家里終于造了新房，結束了在老屋中“戰天斗雨”的日子。可隨著年歲漸大，家里交給我一個為稻田里禾苗澆水的差事，讓我又開始期盼下雨。

三伏天氣，干旱少雨，陽光炙烤大地，正是田里禾苗最需要水的時候。此時，能不能及時澆上水，直接影響水稻的長勢和收成。村里的稻田多，排灌站抽上來的水又有限，所以家家戶戶都會派人盯著這些寶貴的水，生怕自己家的禾苗被“渴”到。因為，一旦沒人看守，就可能被他人中途“截流”。

每天中午，正在太陽最烈溫度最高的時候，我必須守在水渠邊，看著水流進田里，一點一滴地覆蓋住干裂的稻田，滋潤著那些代表著收獲和希望的水稻。

那時，對雨充滿了祈盼，常常想：“這個時候，來一場雨，可以省去多少煎熬??！”

再后來，離開家鄉到省城上學，不用從屋里向外舀水，也不用天天盯著給禾苗澆水，對雨的觀感逐漸模糊。直到有一天，聽到了一首叫《雨一直下》的歌。

那是90年代，一個電腦沒有普及、IPAD沒有出現、互聯網沒有應用的年代，流行用隨身聽，許多美妙的歌曲從小小的方盒子中流淌而出，溫暖著一個時代的記憶。

那時的校園里，只有家境好的同學才買得起隨身聽，才能隨心所欲地聽歌。我們這些沒有隨身聽的，只有等其他同學聽膩了聽煩了，才能把隨身聽借過來。

正值張宇大火，我們便反反復復地聽張宇的歌。聽《用心良苦》，聽《月亮惹的禍》，聽《小小的太陽》……聽得最多的還是《雨一直下》。

江南多雨，經常淅淅瀝瀝下個不停。落雨的天氣，配上走心的歌詞、優美的旋律和張宇渾厚沙啞的獨特嗓音，仿佛有一種淡淡的憂郁噴涌而出。在那個懵懂青澀的年紀，在那段為賦新詞強說愁的時間，一直下雨和《雨一直下》，陪伴我們度過了快樂而美好的時光，也傾聽著一群少年無處訴說的悠悠心事。

現在，因為職業的原因，對雨也分外敏感。

下大雨，特別是持續性的強降雨來臨時，便會不由自主地擔心。擔心那些山頭會不會滑坡，那些路基夠不夠堅強，那些隧道能不能扛住雨水，那些列車會不會減速運行？還有那些冒雨工作的人們，是否在雨中安好？

小雨怡情，大雨傷身。對這個行業來說，天氣晴朗自然安好，偶爾下點小雨也能調節情緒，倘若大雨來襲，就會繃緊全體人員的神經。因為，滾滾車輪承載的，是旅客平安抵達的期盼，以及我們安全正點的承諾。

雖然持續的雨不免讓人煩悶，但在雨天回顧起那些畏懼，那些祈盼，那些思緒，那些承諾，也是一件很有意思的事情——塵世間那么多的喧囂紛擾，終將化為這歲月的風、流年的雨。

雨一直下，猶如那些過往的點點滴滴，如影隨形，不曾離去。不管如何，只要心存陽光，雨終會停歇。