翻開初中時候的留言本，首頁便是你寫的那句“經得起時間和空間考驗的友情才是我想要的”。至今距離認識你，八年。曾幾何時你像個長不大的小孩拉著我的手說“你一定要來看我拍畢業照哦”，我說好。但后來，你畢業了，我卻不在你身邊。
第一次闖入我視線的R，像個瘋子般跑跑跳跳，肆無忌憚地在陽光下嘻嘻笑笑，我只覺得驚奇，就像哥倫布當年發現新大陸那般驚奇，怎么世上竟有如此與眾不同的女孩子？你從不跟其他女生一樣長發裙袂，記憶中的你永遠都是一頭清爽的短發，搭配一身361的運動休閑服，還有一雙白色的361板鞋。我嫌棄地說你怎么那么喜歡361，你無可奈何地聳了聳肩：“沒辦法我媽喜歡。”
那年，我初一，你初二。
我忘記了是怎么和你說上話然后成為朋友的，但是后來我們就是成為好朋友了，在別人眼里看上去好像真的很好很好的那種，周圍的人很羨慕地說：“真羨慕你和R之間那么好的感情。”很好嗎？我知道我們是好朋友，但是我知道我不是你唯一的好朋友。是的，我很清楚，我不是。和你在一起時你嘴邊念念不忘的L，她才是。每次你說起“我家L……”時你臉上的眉飛色舞讓我一度有種想要拍死你的沖動。明明是我先認識你的啊，可是我，卻成為不了你最好的朋友。
在認識你以前，我還是個只懂得在紙上一遍又一遍地抄寫著“沒有友情，生活就像沒有陽光”的小女生，很矯情。至少以現在的我的眼光看來當時的我實在矯情無比，但好在“矯情”這個詞在那時候還沒有被發明出來。從你闖入我的生活以后我開始覺得世界充滿了陽光，我不開心，你不厭其煩地給我講笑話，說身邊誰誰誰又發生了什么有趣的事。你就像是一顆充滿正能量的小太陽，照入我陰冷的內心。我那時，大抵是無比依賴你的吧。我說，認識你真是我這輩子最幸運的事，沒有之一。
高考的失利，讓你第一次看到這個殘酷的世界，成績出來的那天晚上，你拿了一大袋啤酒還有一堆零食來到了我家。我在閣樓上看著你用啤酒自我麻醉，你說你好想一醉方休，好想明天醒來你還是坐在離中考100天的教室里，身邊還有你最喜歡的L。可是你知道，啤酒是喝不醉的。我站在邊上聽你訴說這個世界的不公，明明有那么多努力的人啊，你哭，我傻傻地陪著你哭。你知道，我從來不是一個會安慰人的孩子。也是那時候，我才認識到，原來灑脫如你，也并不是不食人間煙火。
那年，我初二，你初三。
你說了無數遍的“我要回去復讀”，但最終，你還是去讀高中了，在當地的一家很普通的高中。而你最喜歡的L，去了市重點。我看到你說起市重點時你眼里一閃而過的艷羨，你知道其實你并不比任何一個人笨，這不是先天智力因素，而是后天不夠努力。所以你一遍遍地告誡我：“你要好好學習啊，我家L還在那邊等著你幫我去照顧的啊”。雖然無心，但是你不知道，在你說出這句話的時候，我還是很矯情地有些心痛了。
那年，我初三，你高一。
沒有任何意外地我也去了市重點，就是那個有著你家L的那個市重點。我在D中的第一個平安夜，給你打了第一個電話，你笑著回“平安夜快樂”，聽著你的聲音讓我覺得暖心。你還是提起了你的L，你說要是有空就給她送一個蘋果祝她平安夜快樂唄。我說好。那時，平安夜的時鐘剛跨過二十二點。你不知道，就是那句“好”，讓我大半夜爬上爬下地去找你的L住哪，那個紅色的小蘋果，還是從隔壁宿舍搜刮來的。最后，在很多個學姐的幫助下，我終于敲開了你家L的宿舍門，但是她的舍友說“哦她看電影去了”。我報上你的名字，離開的時候還在想L回來以后的反應。
那年，我高一，你高二。
高二是最平靜的一年，只是我們見得更少了，你在電話里頭說我們之間的距離有111公里。我挑著眉問“你怎么知道”，你說，“我算過啊，我和L之間相差111公里”。是不管怎么樣，你都可以在我們的電話之間摻上一個L。我當時真的嫉妒啊，為什么可以有一個比我還晚認識你的人卻比我更先走進你的內心。后來過了很久才明白，你的念念不忘，并不會展露給每個人，你只是想和我分享你最喜歡的L的那一份心情。但年少輕狂，我讀不懂你的分享與喜悅。
那年，我高二，你高三。
人不會踏入同一條河流，但是你，好像又在同一個溝溝里翻了船。只是這一次，你沒有再帶著一袋啤酒和一堆零食來到我家，你只是在電話里碎碎地說：“我考砸了。”我一陣錯愣，高考前夕對你的祝福滿滿，那時候的你，意氣風發。你還是和當初一樣哭著喊著要讀高四，但最后，高四沒讀成，你去了另外一座城市念大學，專業是你從小到大都頭疼得要死的英語。
而我，或許是害怕會重蹈你的覆轍，所以在你離開以后的很長一段時間里無比恐慌。這是一座沒有你的城市了啊，可是你說的“不在同一學校，還在同一城市；不在同一城市，還在同一國家；不在同一國家，還在同一世界”還是給了我很大的安慰。人這輩子根本就不知道會經歷多少次離別啊。
而至今坐在明亮的圖書館里，我還是時常會想起那個離高考還有六個半月的夜晚，星空很漂亮。我在電話里哭著對你說好想放棄的話，你無措，慌亂地給我隔空的安慰。幾天后我收到了你從另一座城市寄來的滿滿一箱零食，以及，被壓在箱底的那封你寫給我的信。信不長不短，一如你以往的風格，我卻讀了很久。而讀罷，我卻在不知不覺中淚流滿面。你或許一點也不知道你的那句“加油，輸掉什么也別輸掉微笑”給我多大的力量。
那年，我高三，你大一。
從前最期盼的大學生活終于有了，可是大學有什么？不過從一個牢籠跳躍去另一個牢籠。你跟我吐槽說小說里的那些美好的大學戀愛神馬的都是騙人的，最苦逼不過大學生活。我笑了笑，人生可不這樣，但是不管怎樣，生活還在繼續，而人生哪里會有什么過不去的坎，只是人類太作。
我去了你在的那所城市，只是一次面也沒有見過。離你最近的時候，大概是在空間看你發的各種生活照的時候。你還是和以前一樣愛笑愛鬧愛玩，你的身邊也總是圍繞著一群人，只是春夏秋冬，四季變換，你的身邊的人總是不停地轉換。也許你看得開了，世間太匆匆，每個人都可以是過客。
那年，我大一，你大二。
但時間過得真的好快，想那年我們還都是小小小小的人兒，只夢想著飛向很高很遠的天空。或許人的棱角就是在時光的長河中慢慢被磨平的，我們逐漸認清這個現實的世界。又一次去了你空間，畢業照上，你始終笑靨如花。還是那張熟悉的笑臉，但我知道，我已經逐漸退出你的未來了。時光的年輪中，你終究又會結交有趣的新朋友談一場不錯的戀愛去陌生的城市里看海。即便我不在，你還可以活得自由自在，只要你的世界春暖花開，就好。
那年，我大二，你大三。
我還在沿著時光的年輪慢慢往前走，而你，卻已經到了畢業的時刻。
親愛的R，畢業快樂。
