一.

白廿對著鏡子細細端詳了一下自己，柔和的燈光下，照出了眼角的魚尾紋。

過完了年，已經32了啊，白廿有些恍惚。

鏡中的女人長相并不驚艷，但五官大方整齊，再加上保養(yǎng)得當，看上去要比實際年齡年輕一些。雖然再好的眼霜也抵不過自然規(guī)律和膠原蛋白的流失，但是時間就是這樣，帶走了些什么，也必然要留下什么。對于白廿而言，清冷的性子是天生的，淡然的風格氣質卻是閱歷累積而成的。

想到今天的相親對象比自己還小一些，白廿將伸向緊致液的手又收了回來，何必自欺欺人呢，她對著鏡中的自己微笑了一下，便離開了家。

二.

Z市某知名咖啡廳的暖氣多少驅散了些體內的寒冷，白廿壓著點進了門，毫不費力地看到了坐在角落里，比約定時間早到了的那個她的相親對象，此時后者正朝她夸張地揮手。（雖然他不是什么重要人物，但是為了保持基本的尊重，我把他稱作帽先生，因為他戴著頂顯眼的帽子。）白廿在他對面的位置坐下，雙方自我介紹了之后，帽先生起身去點咖啡和白廿所要的紅茶。

相親本是件十分拘束的事情，咖啡廳隨意的氛圍能沖淡這份拘束。且白廿和帽先生已過了拘謹的年紀，幾句話一說，倒像是熟稔的朋友了。

與牽線人提供的照片不同，帽先生的真人看上去更圓潤一些，羊毛帽下一顆略圓的腦袋，再配上肉眼泡和高鼻梁，咧嘴笑起來活像一尊彌勒。

“你比照片上更好看！”帽先生說道，白廿對他回以微笑。你比照片上更俏皮，她心想。大概是因為彌勒佛的照拂，這個三十出頭的男子并不令人生厭，對于雙方而言或許是一個好的開始。

三.

白廿在離家鄉(xiāng)不遠的省會N市讀完本科之后，又留校讀了三年研究生，畢業(yè)后進了一家外企工作。在一個能力至上的地方，白廿清冷的性格使她更能專注于工作本身，不錯的學歷，干練踏實的作風，恰到好處的人際交往幫助她在職場很快脫穎而出。白廿清楚自己的天賦，也知道自己不是一個有野心的人，所以當上了部門主管之后，她便不再像以前一樣將生活重心全傾向工作。

在一個男權占上風的社會，婚姻成為評價女性的重要因素，很少有女性能逃脫這個窠臼，即便她們本人對于婚姻并不在意，但在男權的話語體系下，女性的存在價值似乎都要隨“剩女”這類字眼低上那么兩三分。

白廿倒不覺得自己是個“剩女”，事實上她覺得此類定義都是無聊至極的，每個姑娘都是不同的，怎么可以用一個標簽就下了死定義了呢？每想到這里，白廿都忍不住翻上一個白眼，萌態(tài)復現一如回到了大學時代。

白廿在大學時也談過戀愛，從大二一直到研究生，直到當時的男友試圖說服她一起離開N市，去更大的城市發(fā)展。但是白廿并不喜歡他所描述的“斗志昂揚”生活，所以幾年的感情說斷也就斷了，連她自己都沒有想到自己會這么決絕。男方沒有等到《詩經》上所言的“女之耽兮，不可說也”，黯然獨自離開。

四.

……

“聽說你現在已經是部門主管了，平常工作會更忙一點吧？”

“還好，相對以前而言反倒是輕松了很多，主要是做管理協調方面的事務，可能責任更重一些吧。你的教育機構開得還順利嗎？”謝天謝地還好他的手指甲剪過了，她心里想道。

“嗯，現在的市場還是比較大的，畢竟一般家庭對于教育的投入是越來越大的。有需求我們才有飯吃嘛哈哈哈。”

“是啊，教育確實很重要的，無論對誰來說。你應該要負責很多事情吧？畢竟要接觸很多方面的人。”他的臉上不久之前應該去過角質，看不出來還挺注重生活品質的嘛。

“剛起步的時候確實如此，但是走上正軌之后我跟合伙人的分工就明確了，我主要負責教師資源這塊，還是比較容易的。所以有空的時候我會瞎跑跑，自駕游，爬名山等等，閑不住嘛。對了，你工作之余都喜歡做些什么呢？”

“一般的話看看電影，讀讀書，喝喝茶，健健身，偶爾出門旅游，不是太喜歡折騰的。”倒也不是一個一心鉆在錢眼里的人，在Z市這樣的地方會過得挺舒服的。

……

“哈哈哈哈哈哈哈哈，沒想到我們還挺聊得來！恕我冒昧啊，你剛一進來的時候我就覺得有點自卑，因為你實在太優(yōu)秀了，無論外表還是氣質還是其它條件。可是像你這樣的女生，為什么還需要相親呢？呃我的意思是，追你的人應該很多呀……”

五.

白廿當然不乏追求者。但是自從工作了之后她就一直是單身。

對于一般人而言，單身需要面對的無非是四個層面的難題：經濟層面，生理層面，家庭及社會層面，情感層面。作為一個高級白領，白廿完全可以養(yǎng)活自己，甚至在N市，她為自己首付了一套單身公寓。至于生理需求，在一個開放的社會，自有成年人的解決方式。更費神的是后兩者。

當白廿28歲時還在單身，她的家人再也坐不住了。剛好那陣子“剩女”這個詞剛在電視上出現，可把白母給愁的。白父倒還好，白母則先是在飯桌上用大女當嫁一類電視劇旁敲側擊，后來直接提誰誰家結婚了誰誰家孩子都生了，可是白廿總是東扯西扯，或是以工作忙為借口，白父也樂得替她打掩護，畢竟自己只有這一個女兒嘛。

白母則不然，在試探出女兒不是同性戀之后，白母徹底向她攤牌：你已經到談婚論嫁的年齡了。于是開始抖擻起自己的關系網，替女兒物色相親對象。

白廿倒也沒有拒絕，畢竟她的追求者里著實沒有能令她心動的人，所以她通通拒絕了他們。并非因為物質，而是一種說不清道不明的，人皆謂之“感覺”的東西。

她不是一個沒有情感需求的人，也不是在逃避婚姻。事實上，她從身邊陸續(xù)結婚生子的人那里學到的最重要的一點就是，婚姻應以愛情為基礎。

可是自己愛什么樣的人呢？或許是像火一樣吧，白廿心想。

六.

……

“突然有個人不讓我們吃那條魚，還說什么是有糊色，是有糊色。可是我們是水煮的魚，怎么會糊呢？粘鍋了？過了一會兒才反應過來，那個人講的是有輻射有輻射，你說逗不逗？”講完自己在F省旅游時發(fā)生的趣事后，帽先生先笑作一團。一個見多識廣的男人，再加上不俗的口才，以及錦上添花的喜慶相，通常都會是一個出眾的故事講述者。白廿也被面前這個生動的男人逗笑了好幾回。

似乎是意識到自己戲太多，帽先生說：“對了，你之前說你喜歡看書。我上大學時也很經常往圖書館跑，你最喜歡哪個作家呢？”

“作家的話，毛姆吧。”

“哦哦哦，我讀過他最有名的那本，叫《月亮與六便士》的，說實話我覺得里面那個主角，叫斯，斯……”

“斯特里克蘭德。”白廿提醒道。

“對對，斯特里克蘭德。我覺得我有些地方跟他有點像。他為了追逐內心的寧靜，去那個荒島上畫畫。我有時也會有這樣一種想要逃離的感覺。人生的意義何在？想不通這個問題讓我有些喪氣啊。”帽先生認真地注視著白廿的眼睛，而在白廿的眼波下隱藏著的卻難為人知。

……

“我們出去走走吧。”帽先生提議道。

“好啊。”

當帽先生和白廿同時站起時，白廿發(fā)現他似乎比自己只高數公分。

也夠了啊，白廿將最后一小口紅茶喝完。

七.

“所以，你要結婚了？”

白廿平靜地講完她一個月前的相親經過，以及同帽先生的后續(xù)發(fā)展時，王三端著沸水封壺的手不易察覺地顫抖了一下。

見白廿算是默認了，王三將倒好的茶奉上：“茶是年前新采的碧螺春，找熟悉的老農收的。水是中泠泉的水。冬茶性涼，有寧神降火的作用。”

白廿接過直接輕抿一口，因與茶館主人王三的默契，所以并不需要過多注重形式。

相親后一個月便有結婚的打算，雖然間隔時間很短，但是王三亦能理解：雖然相親的主體是坐在桌對面的兩人，可是雙方背后的家庭在執(zhí)行著一個理性的考量——顏值、收入、資產、學歷、潛力等等等等被雜糅在一起，天平兩端如果能達到一個大致的平衡，便有了一段和諧婚姻的物質基礎。而兩個心智健全又有些閱歷的成年人，經過幾次接觸之后，也會摸清對方大致的秉性，以判斷是否適合生活在一起。相親達成的婚姻，本質上是一種交換關系，雙方卻無人承認這一點。因為當兩個挑選余地有限的人湊到一起時，先是對于現實的暫時妥協，然后帶有保護性質的自我催眠會使他們認為對方可以是自己的“一生所愛”，至于這種幻覺能持續(xù)多久，鬼知道呢。

但是王三足夠了解自己的老朋友，所以他不能理解她的選擇。他摩挲了一圈手邊的紫砂壺之后，對白廿說：“他說他有點像斯特里克蘭德，大概是因為他不記得斯特里克蘭德還說過‘實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情欲，這是正常的，健康的。愛情是一種疾病’這句話吧？”

白廿似乎看穿了王三的話中有話，只是對著王三微笑。

王三見被識破，也不再兜著了，說道：“以我對你的了解，你應該更喜歡拉里*那樣的。”

白廿沉默了一會兒，緩緩開口：“我先跟你講個故事吧。從前有個王先生，他一直在畫兩個方塊，一大一小，畫了一輩子，所有的人都笑話他傻逼。突然有一個人經過他身旁，驚呼到：布谷鳥！王先生的眼淚就流下來了，拉著他的手說：知音！于是他們成了最好的朋友。但其實王先生那天畫的是斑尾鴿，可是王先生想啊，世界這么的貧瘠，能到這個程度，也就忍了吧。”

她端起杯子又抿了一口：“我也是一樣咯，我的世界這么的貧瘠，能到這個程度，我就忍了吧。”

“而且啊，”她看著此時心情復雜的王三，“姐姐已經32了哦。”

“好啦，謝謝你的茶。我剛好路過你這里，所以討杯茶喝，順便告訴我要結婚的消息。走了啊。”白廿起身離去，在推開茶館門的一剎又回過頭對王三說：“對了，到時候結婚具體日期會通知你，一定要來哦，紅包就免啦。”

王三將剩下的茶一飲而盡，或許這對于她而言是最好的選擇，不是嗎？

*拉里是毛姆《刀鋒》的主角，雖然與《月亮與六便士》里的斯特里克蘭德似乎都是同樣的人，但在我看來他們還是有境界上的差距。孰高孰低建議你們讀書自行甄別，我只是用這個價值判斷來推動情節(jié)。