一提起來音樂劇，人們的腦海里除了能跳出來“百老匯”三個(gè)字，伴隨而來的還有“韋伯”。這位被稱之為“音樂劇之父”的人物，手握《貓》《歌劇魅影》《綠野仙蹤》等名劇簡直就值回這一生。可是很多人不熟悉的是，在同期有一位和韋伯同樣天才的人物，作為“概念音樂劇”的開山鼻祖，被視為美國音樂劇界唯一能與韋伯分庭抗禮的斯蒂芬·喬舒亞·桑德海姆（Stephen Joshua Sondheim）
有人用這樣的方式來比較桑德海姆和韋伯的風(fēng)格差異——韋伯身懷天賦奇才，作品人人喜聞樂見，自身名字便是票房的有力保證，任何時(shí)候都雄赳赳氣昂昂地馳騁在藝術(shù)商業(yè)化的大道上，他就是電影界的詹姆斯·卡梅隆，設(shè)計(jì)界的老佛爺卡爾·拉格斐，電商界的馬云；而桑德海姆，其作品有著豐厚的內(nèi)涵，卻經(jīng)常晦澀難懂；擁有一批死忠粉，卻也只為這部分觀眾所喜愛，骨子里總是透著點(diǎn)孤芳自賞的味道。
但如所有勵志故事一樣，當(dāng)桑爺還是小桑的時(shí)候，也有著一段辛酸的奮斗史。
桑德海姆出身富裕家庭，但十歲時(shí)就遭遇父母離異，小小桑跟著媽媽生活，幸運(yùn)的是，就在這一時(shí)期，他得以拜入奧斯卡·漢默斯坦二世（Oscar Hammerstein II）門下，學(xué)習(xí)音樂劇創(chuàng)作藝術(shù)。這位奧老師，說起來又有另一段故事。但是我們現(xiàn)在只需要知道，這位大師創(chuàng)作了《音樂之聲》《南太平洋》《國王與我》等劇。
漢默斯坦對這個(gè)早慧少年十分喜愛，在生活上也對他照顧有加，簡直就是把他當(dāng)成親兒子來看待?？墒?，當(dāng)十五歲的小桑把自己和學(xué)校戲劇社的同學(xué)共同完成的音樂劇處女座劇本拿給漢默斯坦看時(shí)，老先生竟然把劇本一撕兩半，并說這是他見過的最差勁的作品。桑德海姆大受打擊，卻“因羞得?！保玫搅怂幸魳穭?chuàng)作者夢寐以求的“九陽真經(jīng)”——整整一下午，漢默斯坦耐心地為這位親徒弟詳細(xì)講解音樂劇創(chuàng)作藝術(shù)，將自己數(shù)十年創(chuàng)作過程中的心得體會傾囊相授。
多年之后，已經(jīng)成為桑爺?shù)纳５潞Ｄ吩诨貞浲聲r(shí)依舊感嘆：那一個(gè)下午他所領(lǐng)受的創(chuàng)作神功，比許多同行埋頭苦修一輩子所能學(xué)到的更多更寶貴。此后，經(jīng)過大師妙手點(diǎn)化的桑德海姆如有神助，逐漸在音樂劇界嶄露頭角。
25歲時(shí)，桑德海姆以詞作者的身份出道，當(dāng)他懷揣他的第一部音樂劇作品《周六夜晚》（Saturday Night）卻四處碰壁的時(shí)候，又被一位貴人慧眼識珠，他便是著名指揮家倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）。伯恩斯坦十分欣賞這個(gè)年輕人的天賦，安排他協(xié)助自己寫《西區(qū)故事》（West Side Story）的歌詞，說是協(xié)助，當(dāng)然有些讓年輕人干點(diǎn)雜活先鍛煉一下的味道，所以，盡管《西區(qū)故事》詞作者署了他們兩個(gè)人的名字，實(shí)際上基本是由桑德海姆一個(gè)人獨(dú)立完成的。當(dāng)時(shí)音樂劇界仍有重作曲而輕寫詞的風(fēng)氣，桑德海姆一開始本想推辭，但在漢默斯坦的勸說下最終還是改變了主意，踏踏實(shí)實(shí)地在劇組中做起這份不起眼的工作。
1957年，《西區(qū)故事》正式上演，好評如潮，27歲的桑德海姆成為最大的贏家，他的名字與伯恩斯坦（作曲）、哈羅德·普林斯（Harold Prince，制作）、杰羅姆·羅賓斯（Jerome Robbins，導(dǎo)演、編舞）這些業(yè)界巨擘放在了一起。請記住下圖左邊的同志哈羅德·普林斯，后面他會頻頻出現(xiàn)。簡直是小桑的再生父母，命中貴人。他倆從此也開始了一段長達(dá)二十年的合作。
這么華麗的出場，后面應(yīng)該是順風(fēng)順?biāo)?，藝術(shù)商業(yè)雙豐收才對?？墒?，這是一個(gè)高開低走的故事，從此以后，桑爺人生的畫風(fēng)就開始改變了。
《西區(qū)故事》之后，他開始著手將處女座《周六夜晚》搬上舞臺。孰料大功告成的關(guān)頭，制作人卻不幸病逝，連帶使《周六夜晚》的上演胎死腹中。受此打擊后的桑德海姆很快振作精神，接受了杰羅姆·羅賓斯和阿瑟·勞倫斯的邀約，準(zhǔn)備進(jìn)行全新音樂劇《玫瑰舞后》（Gypsy）的創(chuàng)作。
不料，當(dāng)時(shí)本劇的女主角，音樂劇天后伊瑟·門曼（Ethel Merman）卻橫豎看不上桑爺，她堅(jiān)持認(rèn)為桑德海姆資歷尚淺不足以挑起作曲的重?fù)?dān)。未來的大師當(dāng)然牛不過已成名的大腕，桑德海姆再次在漢默斯坦的鼓勵下（漢默斯坦?fàn)敔斦娴木腿缤粋€(gè)睿智而溫柔的好爸爸?。。┬牟桓是椴辉傅爻闪吮緞〉脑~作者。
好在《玫瑰舞后》上演后大受歡迎，至今復(fù)排三次仍是欲罷不能，桑德海姆也憑借出道后的這兩部佳作，一舉成為了人們眼中的“著名詞作家”。
此處插播一條廣告，后來《玫瑰舞后》2011年準(zhǔn)備被搬上大銀幕，并請了《國王的演講》導(dǎo)演湯姆?霍伯及好萊塢常青樹芭芭拉?史翠珊。結(jié)果計(jì)劃還是流產(chǎn)了。
眼見桑德海姆只能在作詞領(lǐng)域里打轉(zhuǎn)，好朋友哈羅德·普林斯看不下去了，給了他一個(gè)創(chuàng)作新劇《論壇路上趣事多》（A Funny Thing Happened On The Way To The Forum）的機(jī)會。這一次桑德海姆終于如愿以償，一人包攬了詞曲創(chuàng)作。該劇1962年上演后贏得了多項(xiàng)托尼獎，唯獨(dú)桑德海姆急切盼望獲得肯定的作曲卻連個(gè)提名獎都沒拿到。
到這里，本來以為桑爺如此不順利的人生應(yīng)該稍微有點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。畢竟對于這種起點(diǎn)如此之高的全能人士，天災(zāi)人禍已經(jīng)夠鬧心的了，陰差陽錯(cuò)的被打上錯(cuò)誤的標(biāo)簽也忍了。好容易展示了一下自己的才華，又被無情的否定。夠了好嗎，跌倒谷底應(yīng)該反彈了吧。
可是世界就是如此無情。這種結(jié)果和他兩年后的《人人都能吹口哨》（Anyone CanWhistle）相比已經(jīng)好太多了——那部戲首演7天后就被迫停演，給剛剛開始走上大師之路的桑德海姆一個(gè)巨大的打擊。這次失敗對桑德海姆的職業(yè)生涯造成了嚴(yán)重影響：此后的五六年間，他被迫重操舊業(yè)當(dāng)起了詞作者，因?yàn)樵贈]人有膽量請他來作曲了。
時(shí)間悠悠的已經(jīng)進(jìn)入70年代，這時(shí)候桑德海姆已經(jīng)40歲。沉寂了5、6年的桑德海姆終于迎來了咸魚翻身的機(jī)會，這次伸出援手的又是哈羅德·普林斯。1970年，由桑德海姆作詞作曲、普林斯導(dǎo)演制作、改編自喬治·佛斯（George Furth）作品的新劇《伙伴們》（Company）成功上演，成為這對黃金組合在百老匯揚(yáng)名立萬的開端，也標(biāo)志著新生流派“概念音樂劇”的誕生。
所謂“概念音樂劇”的意思就是劇本是圍繞著一個(gè)中心主題發(fā)展，雖然也著眼于人物關(guān)系，但卻并不會像通俗劇那樣有開端、沖突、大團(tuán)圓結(jié)局的故事鋪排。所以在劇情敘事上，故事情節(jié)成為可以被舍棄的素材，而創(chuàng)作者想要表達(dá)的概念成為全劇重點(diǎn)。
這部“概念音樂劇”的開山之作在2011年復(fù)排，由尼爾·帕特里克·哈里斯（ Neil Patrick Harris）出演。他曾因出演《老爸老媽浪漫史》而連續(xù)獲得艾美最佳男配提名。已于2011年與男友結(jié)婚。
至此，小桑終于修煉成了桑爺。桑爺不再是當(dāng)年那個(gè)“著名作詞家”，而一躍成為一個(gè)派別的開山祖師。全世界的聚光燈都在他身上了，通往巔峰的道路已不再荊棘。
如果故事的走向是意料之中的，那這位大師可能也不會如此的“不為人知”。40歲，一部名劇，似乎為桑爺?shù)那鞍肷隽艘粋€(gè)了結(jié)。一個(gè)完美的了結(jié)。
（未完待續(xù)）
此文章在簡書首發(fā)，如需轉(zhuǎn)載請注明來源于七幕人生音樂劇。標(biāo)注原文鏈接。
微信關(guān)注：七幕人生音樂劇。
個(gè)人微信：sevenagesman
每天講一點(diǎn)有關(guān)音樂劇的小故事
