初來到棕櫚林的時候是秋天，干燥的季節，連嶺南也久旱不雨，棕櫚樹和路邊的野草蒙著厚厚一層灰，看起來灰土土的。溫室周圍長滿了雜草，一叢叢肆無忌憚地蔓延，那開著的無數朵白色小花也不能引起一點欣賞的欲望，目之所及，一切都顯得荒蕪龐雜。
破土開荒，除草是第一要務。拿了草藥用打藥機一陣亂噴，不用什么力氣，幾個小時之后，野草在陽光下以看得見的速度萎蔫下去。現代科技從每一個方面向我們的生活滲透，不計后果地給人們提供便利，而我們用得樂此不疲，很少有人拒絕方便。
后來，在棕櫚林和江水之間的木棉樹下建了竹屋，安頓下來。下了幾場雨，將林地和路邊的野草沖刷干凈，看起來清新順眼了許多。花場經營走上正軌，不用太多心思，人也就有了靜下心來的閑情。在冬陽正暖、無風的午后，沿著棕櫚林旁邊的小路慢慢地走著，路邊的白色小花就成了隨手采摘的樂趣。
這種開白花的植物，隨處可見，就顯得太過普通。不，已經不是普通的問題了，甚至泛濫得被人厭惡。瞧，它見縫插針，一株可以無限分支，搶占生存空間;又肯開花，子孫綿延，風一吹，種子就洋洋灑灑四處飄散，不出多久，一塊空地就被它霸占了去。這廝生命力著實頑強，還有幾分入侵植物的囂張勁兒。
當時是不知道這種野草叫什么名字的，但以我那植物學的半吊子功底來看，觀察它的花和葉子，很自信地判斷出它是典型的菊科植物，至于是菊科的哪個屬就不得而知了。當年野外實習辨認植物純粹當郊游了。但隱隱記得跑草窩子里蕩一圈衣服上扎滿黑色的針狀物的情景，和誤入這種不知名的菊科植物叢里身上粘住的東西一模一樣。
不知道名字沒關系，并不妨礙我大肆采摘路邊的野花，拈花惹草是件娛情娛心的事。有了閑情之后，再看這白色的小花就覺得它既可愛又脫俗，花瓣薄如蟬翼，花朵小巧可人，聞起來清新淡雅，花香似有似無。最特別的是，無論葉片落了多厚的塵土，花朵卻是潔白無塵的，真正的出塵不染。
對它真正的認識是從知道它的名字開始的。開過年來，忙碌了一陣子，轉眼就到了清明前后。很少生病的y病倒了，高燒不退，一會喊冷一會喊熱，渾身沒有氣力。他這病來的蹊蹺，病勢兇猛，臉色黑黃，青筋盡顯。考慮到晚上，他不愿意去醫院，我也拿他沒辦法。只是看到他難受的樣子，很是心疼，卻束手無策，恨自己不懂點醫術，那樣也能知道怎么對陣下藥。一晚上，我都睡得不安穩，總是起來摸摸他滾燙的額頭，用濕毛巾幫他擦拭，但生病難受的他不愿意被碰觸，讓我著實不知道該怎么辦。到了第二天中午，他的額頭依然滾燙，什么東西都吃不下，只在我的強迫下喝了幾杯溫水。他生病，難受地躺床上，而我承受著極大的壓力，最后我終于承受不住這種壓力，在他耳邊不停地嘮叨，要他去醫院。他經不住我嘮叨，同意去醫院。醫生檢查后覺得并不是什么嚴重的病，打了退燒針，又吊兩瓶鹽水就叫我們回家。退燒針的效果很明顯，打完半個小時就退了燒。只是我們回到家又燒了起來，溫度比之前更高。我又惶恐不安起來。來花場工作的阿姨聽說y發燒不退，在河邊的空地上連根挖起幾棵開白花的野草，交代我洗干凈，把帶根的一截煎熬成湯藥給y服下，其他枝葉用來燒水洗澡。我本來對這野草和效果將信將疑，并反復確定沒毒才愿意試一試。
我按照阿姨交待的開始煎這味草藥。細致地清洗草根上的泥土，斬斷放入鍋中，加水，點火煎熬，說矯情點，還帶著一點虔誠。我待在廚房里，等著水燒沸，調小火的時候自然而然地想起我和y的點點滴滴。
那時候還在大學校園。大學前兩三年，同班的我們卻基本沒有太多交集，既沒有對彼此一見鐘情的傳奇經歷，也都沒有彼此互相吸引的個人魅力，各自在自己的小圈子里活動，像兩條平行線。興許是性格相投，越熟越來電，見面常常互相調侃，侃著侃著就變得曖昧了。那時候我在寫小說，每天晚上六點到九點準時坐在電腦前碼字。寫到卡殼想吐血的時候，就登陸聊天軟件消磨時間。通常y都在線。他剛開始一看見我上線，馬上就發信息過來調侃我，我們開幾句玩笑氣氛就輕松起來，我因為啃不出文而消沉的情緒很快被他驅散。他有時候也帶著我打斗地主，兩個人進一個房間，截圖發牌給對方，合伙坑別人的歡樂豆。后來關系變親密之后，我上線，他反而常常不主動理我了，而我也不是主動的人。于是我們時而親密時而生疏，保持著曖昧的關系。
有一天晚上，我上線，好久沒理我的y又出來調侃我。他說:“你怎么不去圖書館自習，自習室有很多帥哥”。我說：“自習室怎么會有帥哥呢？帥哥早被姑娘追跑了，忙著鉆小樹林花前月下呢！”他說:“我現在在去圖書館的路上，已經快到校門口了，打算去看美女，你要不要來”。我隨口答應道:“好啊，我幫你參考一下”。他馬上發過來:“我現在準備去奶茶店買一杯飲料，你要不要喝什么，我幫你帶一杯？”我以我們平常聊天的調調順著他的話說:“來杯檸檬茶吧！”他馬上發過來一行字：“圖書館門口見，不見不散！”然后頭像就黑了。這下把我弄蒙了，我本來是開玩笑的，以為他也在和我開玩笑，沒想著要去的。我趕忙打他電話解釋，沒想到打了幾個都沒人接聽。我又給他室友m打電話，室友說他早出去了。我只好一變在心里罵自己自作孽不可活，一邊興沖沖地趕往圖書館門口。
當我氣喘吁吁地趕到圖書館門口，哪里有y的影子。又擔心他人早到了，沒看見我先進圖書館了，但奇怪的是，我竟一絲一毫也沒懷疑他放我鴿子。
左等右等不見人影，唯一辦法是打他電話。這次他倒是接了，和我解釋，奶茶店排隊人很多，排了很長的隊，現在到校門口了。我又等了很久，時間遠遠超過從校門口以爬行的速度走到圖書館需要的時間。我變得不耐煩起來，又撥通了他的電話，這次他接了電話反問我：“你在圖書館哪個門，我怎么沒看見你？”我說:“前門”，他馬上說:“哎呀，我在后門呀，你站在那別動，我馬上過來。”在我焦急地等待中，幾分鐘后，他終于姍姍來遲，手里握著一杯檸檬茶。
我們相視而笑，默契地沒有進圖書館，而是沿著校園的林蔭道慢慢散步。
沒走幾步，y卻突然蹲在路邊狂笑不止，搞得我摸不著頭腦，差點掏出鏡子看看是不是我的鼻子上有米粒。還沒等我嚴刑逼供，他就招了。
原來，他根本沒有下線，只不過把頭像隱身了，他和m看著我給他了發了一件串解釋我是開玩笑的，不會赴約的信息，然后自信地對m說:“我和你打賭，她肯定會馬上打我電話。”話音沒落，我不爭氣的電話就打過去了，電話響了三次，他硬是憋著沒接。然后可想而知，m的電話隨后想起。m因為一杯奶茶加少許威逼背叛了我，而y等m掛斷和我的通話之后，才以百米沖刺的速度向奶茶店飛奔而去。剛到奶茶店，電話就焦急地響了起來，他接了電話謊稱到學校門口了，等他終于到了學校門口，我的電話又打過來了，他淡定地問我在圖書館哪個門，然后臉紅心跳地撒謊，說自己在后門。
我突然覺得他是個挺有意思的人。
再后來，他便開始經常約我出去。在一個初夏的午后，他借了舍友的單車約我去實驗室。回來的路上，我坐在他的單車后座，我們穿過一條杉樹林蔭道，有微風吹過，輕輕吹起我齊肩的短發，有一種異樣的感覺流入心底，心打開了一條縫隙，他就這樣走進了我的心里，走進了我的青春。
畢業后，我們一起南下，在同一個行業，兩個人在陌生的城市相互依靠，從來沒有分開過。之后先后辭職，經營一座花場，遠離城市的喧囂，在自然的孤寂修行中成為彼此唯一的伙伴。
我們之間早已超越了單純的愛情，成為親人，戰友，伙伴，靈魂的寄托者，相濡以沫的兩條魚。我們彼此獨立，又相互依賴。我在心底感謝他對我的無限包容。
我想，人生最大的幸福便是遇見兩情相悅的伴侶，家人能平安健康地生活。y生病，我仿佛失去了主心骨，整個人被擔憂壓得沉甸甸的。
煎好藥草，讓y服下，又催他用藥草熬出的湯汁洗澡，他見我一副愁眉苦臉的擔憂模樣，一向怕麻煩的他竟乖乖用綠色的藥草湯洗了澡。
神奇的是，洗完澡又喝了湯藥的y竟漸漸恢復了精神，高燒也慢慢退了下來。我高興地奔走相告，阿姨也松了口氣。我這才從阿姨那里得知這種神奇的野草的名字叫鬼針草。
從此鬼針草在我眼里變得圣潔起來。散步的時候，帶著欣賞的眼神掠過路邊的白色小花，偶爾也順手摘幾朵回去泡茶喝。看著花瓣在熱水中變得透明，真正地覺得生活充滿了情調。更重要的是，每次看見它，我就想起它曾讓y退了燒，而我曾在y的生病煎熬中體悟到他在我心中有多重要，提醒我珍惜身邊的人，過好此刻的生活。
