為什么說歷史是沉淀的，是厚重的，就是因為再激烈的爭斗，再劇烈的變動，過了幾百年，幾千年之后，也不過是時間長河中的波瀾而已。將時間變作永恒，無限地拉長，激奮，剛猛，壯懷，都化作安靜文字，凝固成塵土飛煙。那些在歷史上危如一發引千鈞的時刻，也曾令我們心里起伏動蕩，然而動蕩之后總歸是要平復的。

文字，應該也是治愈系的萬靈藥，它雖不能治愈即時的時代之痛，時代之病，卻也能平撫后來的歷史創傷，提供靜謐的語言見證。

學古文讓我溫和的一個重要原因是，聲音沒有了。慷慨的正聲，激昂的悲歌，婉轉的啼哭，無奈的訴說，全都消失在歷史里了，只有呼嘯的風聲流傳下來。文字是一個過濾器，所有的過（過悲，過喜，過傷，過怒），所有的不及（百般無奈，無限可惜）都成為歷史殘渣，被拋棄掉了。也許被火焚了，也許隨流水去了。只能看到一顆顆無聲的文字。這無言的肅穆告訴我，談歷史，畫上一個無悲無喜、略帶冷寂的句號足矣。這一點個人的體驗，是我讀古典文學，讀史時瞬間的感覺。這就是古文的中和之美。

一個顯著的對比是，這寬而厚的古代遭遇了激而躁的現代。也是我遭遇了這沖突和美。

這現代的激烈并不僅僅在于革命，在于暴亂，在于戰爭，雖說這無限接近的危險的確能夠給我們一種隱隱的幻滅感，雖說無垠宇宙的確賜予我們對于未知的極度恐懼，雖說末日的確可能來臨，世界可能毀滅，然而這焦慮仍然不是人們真正明晰的，這深切的焦慮還只是隱藏在市場的喜劇感和躁急感下面，被可以緩解一切痛苦的娛樂所掩蓋。我們仍然燈火輝煌，仍然娛樂至死。

所以，與這相對的，被少數人知悉的現代激烈是理論，是理論對于一切的反思和批判。

為什么現代的理論是激烈的？因為它指出你相信的一切都值得反思。這反思的結果可能會摧毀一個人，也可能重新建構一個現代人，無論毀滅還是建構，它所用的方法就是徹底破壞。

理論摧毀你的語言觀——它告訴你，語言是虛妄的，對于語言的懷疑不足為奇，語言遮蔽了存在的一切，你的所思所想已經被語言覆蓋和滲透，你面對的你自己不是血肉，而是語言構成的能指符號。

理論摧毀你的歷史觀——它告訴我們“沒有文本以外的世界”，曾經所有的一切都由論述構成，文本以外的歷史從來都不曾存在，基于修辭和想象的二次創造和二次修正才是真實“歷史”。

理論摧毀你的價值觀——連自己的意識都不可再相信!所謂的自由意志，所謂的主體性，所謂的自我已經不是真實，一切“正當的理由”都是無意義，被文化賦予，被教育塑造的意識形態話語已經將人類圍困，突圍毫無希望。

這樣的徹底破壞，的確是激烈而無任何征兆的，只是一盆冰水潑下來，一把利斧砍下來。沒有被打倒，那就成為理論的代言人，去告知混沌的世人，去當一名先知，去摧毀別人的思想，去摧毀世界，去當一只天狗，把日來吞了，把月來吞了！去燃燒！燃燒燃燒！

信仰理論，果然是過于自信。而且容易陷入激烈而暴力的自信中。

所以，現代是感嘆號，驚醒又驚醒！因為它更新換代的速度太快了。三觀剛被摧毀，重新樹立，又來告訴你，這樹立的一切都是虛假，難道還意識不到嗎？！

摧毀一切的摧毀者又被摧毀者摧毀。這激烈得要讓人發瘋了。我要鉆進古文里平復一下心情。