1

“因為害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因為有幾分相信自己是明珠，而不能與瓦礫碌碌為伍，遂逐漸遠離世間，疏避人群，結果在內心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。”

第一次讀到這句話，必須承認，我被驚到了。

就像是一個從未謀面的人，卻輕松地剝開你費盡心機裹上的層層標簽，講出了你內心最害怕、卻也隱隱約約認定的事實 ——

“那就是我啊，逐步失去對世界的好奇感走向平庸的我；通過外在的浮華掩飾內心恐慌的我；以種種借口去掩飾夢想離去的我啊，從小縣城走到大都市，自信與自卑交替出現的我啊。”

這劈開骨肉直達心臟的清醒，源自一個日本作家74年前的一次寫作：中島敦和《山月記》。

1942年，中島敦33歲，7月發表《山月記》和《文字禍》，震驚文壇，12月就死于哮喘病發作。可嘆造化弄人、天妒英才。

2

很久之后，才知道，山月記的故事來自中國唐代傳奇《人虎傳》。

故事情節改編不多，一個自負有詩才的文人李征，屢不得志，嬰疾發狂，化身為虎，偶遇他年故交袁傪，向其訴說遭遇、托其照顧妻兒的故事。

聽來平平無奇，但中島敦的天才之處在于，對人物內心的細致關照，尤其是對心理陰暗斑駁之處的白描，即使是70多年之后看，依然直擊癢處、痛快淋漓。

比如，在寫李征化為虎之后，每天有幾小時“人”心會回來，后來回到“人“的時間越來越短：

“以前我不明白自己為什么會變身為虎，最近忽然發覺，自己竟然在思考為什么以前曾為人身！再過一段日子，我體內的人的心也許就會徹底埋沒在為獸的習慣中了吧。正如古代殿宇的遺構被風沙一點點埋沒掉那樣。”

是啊，時間和習慣是最磨人的東西。

一個人，當他逐漸習慣了現在的樣子，就會選擇性的忘記與現在不同的過去，更趨于認同現在的狀態才是“好的”、“對的”，就如中島敦所寫：

“不論是獸還是人，也許起初都是某種其他的東西。一開始還留有最初的記憶，然而逐漸忘卻，最后變成一心以為自己從當初起就是現在的模樣。”

然而，這卻是危險的。

緣于此，你將會被異化成另一個人。掌控人生主動權的不是”我“，而是某種外力，可能是金錢、權利和人生產出來的名牌；也可能是虛偽、貪婪和憤世嫉俗、懷才不遇的極致情緒，甚至是一群不具象的”烏合之眾“。

我想，這也是中島、甚至樸樹、陳氓等人的可貴之處。他們至少告訴我，要記得“回歸“。

就如樸樹，剛剛發布了新歌《達尼亞》，聽完大家的反應都是，還是那個樸樹啊，依然敏感脆弱，依然詩意朦朧，依然天真如少年，即如他出道之時。

Baby ，До свидания（達尼亞）

樸樹 - Baby ，До свидания（達尼亞）

再如陳氓，作為央視《東方時空》的制片人他說過，“不要因為走得太遠而忘記為什么出發”，這對當時在一個行業媒體里逐漸僵硬、無感的我來說，就是重重一擊。

原來，我已經把那個在陽光里張揚、不服輸、咬牙努力的少女狠狠的丟在了時光里。

3

我對中島敦《山月記》的認同感，還因一點，對小城才子的局限與矛盾的刻畫。

他寫鄉里奇才、少年進士李征的苦悶：

“在做人的時候，我盡量避免與人交往。別人以我為倨傲，為尊大。可是沒有人知道，那其實是一種幾乎近于羞恥心的心理。當然，曾被譽為鄉里奇才的自己并非沒有自尊心，然而那可以說是一種懦弱的自尊心。“

因為這懦弱的自尊心和自大的羞恥心，他想在寫詩上有所突破，卻沒有進而求師訪友，相與切磋琢磨；另一方面又覺得凡夫俗子不足為伍，“以躋身俗物之間為不潔”，最終空費了本來有的一些才華。

才華不說，這種徘徊在自尊和自卑邊緣的心理我深有同感。

我是真正的小城姑娘，19歲之前，我的世界就是那個地處晉南的小縣城。

那小小一方天地里，我如魚得水，度過了天真的童年，叛逆而迷惘的青春期，長了年紀，也長了自信。

此后外出求學，經歷的世界一次比一次大，心底的自卑和恐慌一次比一次多，然曾經坐井觀天形成的自信或自負也一時難改，交替折磨內心，就成了都市里的不歸人。

所以看到中島寫：

“世上每個人都是馴獸師，而那匹猛獸，就是每人各自的性情”，就瞬間被擊中。

是的，重要的是一種勇氣，一種敢于直面自己、剖白自己的勇氣啊。

就像李征為虎之后的剖白：“唯恐暴露才華不足的卑怯的畏懼，和厭惡鉆研刻苦的惰怠，就是我的全部了。”

這是我們日漸平庸的根源。

不管是明珠，還是瓦礫，如果我們敢于直面自己的自負、自卑、自戀和自滿，對癥下藥，即使未來未卜，憑著自己的本心去做最大努力，才不白來這人間一遭。

要不然，天天看著心靈雞湯，轉著朋友圈里的金句、熱點，時間熱熱鬧鬧也就過去了。

猛一回頭，明珠已蒙塵，瓦礫卻成玉石，真真是人生一出大戲，悔恨晚矣。

就如《山月記》里所寫：

“那些遠比我缺乏才華，可由于專念磨礪而成就堂堂詩家的，也頗不乏其人。成為老虎后的今天，我才總算看到了這一點。每當念及此處，即便現在也感到胸口被燒灼一般的悔恨。