我又坐回到那個孤獨的位置，看夜色一點一點融入破曉的白晝，城市里看不到農耕的人，更聽不見雞鳴狗吠。

就呆坐在這樣一個老身的夜里。

天是淀青色，高遠而廣闊，疏木輕搖，飛檐亭上的風鈴低語自己的孤獨。我的故鄉，此刻也應該在半明半暗里。

我見過在鄉村侍奉了一輩子土地的老人，他們一生說的話，還沒有都市人一載歲月說得多，如果你也經歷過那個埋頭在田間的年代，如果你也曾的用手摳掉土豆上的泥，如果你也曾用鐮刀收割小麥，如果你也曾用鞋底刮過玉米......再好的文字電影，也描繪不出那些沉默。

一行終隱去，一行歸自由。一生郁郁，匆匆一生。

鄉村，是一座巨大的祭壇，有那么一天，我們就只能站在想象之中。

生存之后，人們用一把火，燒掉了我的田野，燒掉了我那些泥土地里刨食的底片，時代的節點上，延續了千年的耕牛，或許是人間最動人的寫意。

冗長的心事，陳列已久。

沒有人會深哭骸骨。現在的文字，都與文字無關。

炊煙，快要斷了，我卻要活在城市里，將鋼筋混泥土筑入血肉，城市的臭氣，在人們肺里暢快地打滾，抽打著每一張冷漠的臉。

無數人呼，無數人吸，無數車排放著尾氣。

鄉村成了稀世珍品，躲在遙遠的山坳里，幾只母雞打滾，三兩聲的狗叫，把蹲在老槐樹前抽煙老人的旱煙驚散了。

好懷念柔軟的土地，這懷念跑進了人身體的每個毛細血管的小孔道。

周圍的人，都進了城，城里的人說，會有一個姑娘，在心頭為你種下一株花。

那株絢爛的花在最溫柔的季節綻放，我們對紙長歌，在落葉如雨的時候分別。你翻閱我，我翻閱村莊。

年輕，在我蒼老的筋脈里回溯，當愛情，再一次點亮煤油燈，我眼花了，竟辨不清我落在墻上的影。

曠野的大風，來來往往，曾經，在每一方打開的硯臺上里，都有些風餐露宿，青燈黃卷，有些文字的小路，也只能由目光抵達。

時間，是最大的竊賊，偷走你，還要偷走我。

混沌，將我面目全非，后來，我的花枯萎了。

陳舊的月亮，無限接近孤獨。

枕著泥土和柴草，我做了一個又一個長夢。

一生最近又遙遠的事，一種隱喻，一些光陰被上鎖，我沒有鑰匙。

再也不能看你眼睛里的天空了，更不能在你眼睛里，去觸碰柔軟輕盈的云。

山河啊，還請你替我記住她的模樣。

把一紙舊書，埋葬在心里，春天就有新雨，是故，于之一人，不畏一情終只隨風飄去，在雨中混涕潛流行......