我第一次去玻璃城，轉了三趟公交，花了三個多小時，頭發早已經被海風吹得亂七八糟，大挎包里裝著細高跟，我在心里一直提醒著自己，一定不要誤了時間，也不要忘記找個沒有人的角落換上細高跟、整理頭發，補補妝容。

等到我下車，看著玻璃城墻上倒映出來的自己，稚嫩又有些強裝成熟，但是眼里清澈有光，完全不是一年之后從玻璃城出走那個下午的我，滿懷激情卻又心思通透，自我堅定卻也失光澤。

我后悔過到來，也后悔過離開。若要說起唯一不后悔的事情，我想起來你的名字。

初來乍到，我第一次從別人口中聽到你的名字。明明是用很生僻的字做名，卻又離奇的好聽。他們夸你，文思敏捷，寫出來的東西漂亮又有效率。也許我沒有跟你提過，其實我天然對讀書寫字的人有好感。又或許是在玻璃城那樣的情境下，難得遇到有同樣愛好的人。

我一直在等真正見到你的那天。后來我見到你，你笑起來很好看，溫婉恬雅，眨著眼睛說話的時候，似有辰光。我心中沒有落差，知道你就應該是這幅模樣。

玻璃城的日子其實很枯燥，沒有什么人跟我談勞什子風花雪月。時間是金錢，就算不是，那也絕對不能換算成詩歌曲樂。我最初很熱情，后來學會偶爾假熱情；我最初很愛笑，后來常常不茍言笑；我最初天真多于謀劃，后來再也不會有口無心。那時候，我覺得成長真是件壞事，摧毀感性，把價值觀體系打倒重建，最可怕的是時間逝不可追，只能眼睜睜的看著自己就此妥協。

而那時候，是你拯救了我。

你是實實在在的生活家，會泡茶，會養花，會買除了實用性工具書之外的其他文學類書籍，喜歡去玻璃城外面的咖啡店，喜歡塔樓1901淡黃的光線。那次我在你家借宿，從書架上翻到老樹畫畫的畫冊，看到那頁正好寫著：“貓在做夢，水壺沸騰，花已開了，舍外大風。”

我突然就覺得成長并不是一件壞事。

后來我終于鼓起勇氣逃離了玻璃城，在很多人看來，甚至在你看來，我都像個夢想家。夢想入腦，孤注一擲，不看前路。或許說，我又有什么好顧慮的呢？暫且年輕，孤身奮戰，束縛帶來的痛苦遠比失敗帶來的痛苦更甚。

所以，我蹭的一下就有了一往無前的動力。這股動力曾使我膨脹，輕揚揚飄在所謂夢想的上空時，反而更加看不清夢想。我會遇到另一個玻璃城，罩著我夢想的模樣，內里卻裹著血淋漓的現實；我也會再不想走進任何一座城，哪怕是蛋糕城、面包城，還是海綿城。這種摸不到邊際的困頓之感泛起的時候，我就開始羨慕你，也想要做個生活家。

就像你也曾羨慕我是個夢想家一樣。

但是其實現在的我知道，不論是哪一種都無妨，認真存在著的人本就不應該被詬病。

基于年齡、基于身份、基于周遭的一切，我們做出的選擇本就可能不一樣，夢想家有天空，生活家也會收獲大地。詩與遠方的人看到星辰大海是寶藏，生活此處的人懷中兒女是珍寶。我們看似是兩路人，其實還是一路人，因為在追求生活的本質，或者夢想的本質上，我們都極其固執。

我喝過很多杯你泡的熱茶，那是我在玻璃城最稱心如意的溫暖。

我見過你女兒牙牙學語，那讓我想當一個像你一樣的好母親。

我在時隔數月的此刻回想起這一切，還是覺得遇見你很幸運。

所以，無論是生活還是夢想，我們都盡心盡力吧！

至于那些對著別人夢想只會世故指點，或者對著生活只會惡意消殆的人，我依然持鄙視意見，并且選擇毫不保留情緒的固執己見。