我的指甲刀丟了。

它很平凡，不過是在某個平凡的傍晚，我走在他們前面，蹦蹦跳跳進了一家飾品店，在一堆平凡的指甲刀里挑出其中平凡的一個。

三五塊錢，也就這樣，過了三五年。

我沒想過會弄丟它，就像我也沒有想過，會弄丟她。

人是不能長生不老的，我在一遍又一遍地看西游記的時候就知道了，連妖怪也要吃唐僧肉才能長生，何況我等凡人。但是愚鈍如我，竟沒有想過，我與爺爺奶奶組成的一家三口，過了十幾年安穩幸福的小日子，會在有一天，突然徹底地結束。

被寵愛的人是不懂人間疾苦的。

那個周六，太陽很好，陽光打到被子上，金燦燦的光線仿佛有魔力，像繩子一樣把人捆綁在床上，使我更加無法動彈。爺爺拎著菜匆匆回家，對我說奶奶摔倒了。我披頭散發地跟爺爺下了樓，看見奶奶半躺在青苔橫生的街沿上，艱難地想站起來。我慌亂地想扶起她，卻被一個站在旁邊許久的鄰居拉住：“老年人摔倒了不能扶，要自己起來。”我不懂其中緣由，也只能傻傻看著。又過了十來分鐘，奶奶緩過勁來，終于慢慢挪了起來。

那時候的我，還以為，這就跟我以前摔的無數跤一樣，爬起來拍拍灰就好了。連一點安慰都不需要的那種。奶奶一切如常，洗菜做飯，還一直懊惱怎么就跌了跤。埋怨那塊青苔，埋怨爺爺自顧自走得太快。我只是吃飯，埋怨她放多了鹽。

那是我們仨一起在飯桌上吃的最后一頓飯。

第二天一大早，爺爺又氣又急地讓我給爸爸打電話。年邁的他們不大會用電話這種高科技，每次都要我來當接線員。我大驚，以為自己睡懶覺又惹他生氣，企圖認錯，扭捏不肯打電話。爺爺的一句話讓我徹底懵住：“你奶奶說不出話了！”

學校里自然是沒教過我們“中風”是什么意思的。但是周圍大人們陰沉的臉色足以讓我認識到這兩個字的嚴重性。

奶奶住進了醫院，醫生說了很多，帶著惋惜的表情。我聽不懂那些高深的詞語，只記得他說，如果摔到以后立刻送來醫院，就不會發生這種情況。

我垂頭喪氣懊悔不已，身為家里“文化水平最高”的人，我竟然連這點常識都沒有。如果知道了中風的征兆，那我說什么也要第一時間把奶奶送到醫院去。

可惜的是，生活從來都不能被假設。

從那以后，奶奶再沒有離開過床。醫院治療沒有效用，費用也巨大，大人們就把她接回了家里。客廳正中處安一架定做的木床，兩旁有圍欄，床板中下部有一個鏤空的洞，用來處理排泄物。

奶奶左半邊的身體不能動彈，手腳腫得能看見里面的體液。她的兒女輪流從外地回來照顧她。我每天放學后就待在她的木床邊，沉默又隱忍地看她痛苦地搖著一側圍欄，有時會緊攥我手臂，痛得沒有辦法的時候會咬我的手。我全然不反抗。只要能幫她分擔一點痛苦。盡管爺爺每一餐都熬細細軟軟的肉粥，奶奶還是食不下咽，短短幾個月里，從一百二十多斤瘦到五六十斤。

這個飽經幾十年風霜的人，這個撫養五六子女長大的人，這個我最敬愛的人啊，竟然可以脆弱到那個樣子。

現在每每想起，心還是會揪著痛，像是有人拿針一下一下地扎進去，拔出來，扎進去。

后來呢，后來怎么樣了？那么大的她，最后還是被裝在了一個小盒子里。后來，我升了高中，一個人去到陌生的城市讀書。原本為我遮風擋雨的家，隨著她的離開，也分崩離析了。我無處可去，只好逃離。

后來我一個人，總是會想，如果那個周末的早晨，她與那條布滿青苔的街沿相隔二十厘米，我的命運，大概就會與現在相隔十萬八千里呢。我還是那個被捧在手心的小孩，還不知人間風雨，還在他們身邊做一個聽話的乖孩子。

這樣想著，自己都忍不住笑話自己。她是第一個永遠離開我生命里的人，但肯定不會是最后一個。這樣的離別，我以后還會面臨很多很多。不能每一次都這樣完美假設，自我欺瞞。

夜里偶爾會夢見她，她說她很好。絮絮叨叨要我愛惜身體，就如當年一樣嗔怪我的任性。但當大夢初醒，胸口空蕩得像被子彈穿透了一個大洞，回蕩著駭人的風聲。

我猜那把指甲刀還在那個飾品店里。而我，又在某個陽光明媚的午后，買下了新的一把。

然后我也能倚著墻壁與友人笑談：大抵這世上，即使最微小的事情，都回頭無岸；最深沉的感情，也都生死無關。