? ? ? ? 2001年夏天，我感覺有些憋氣，每天發(fā)作一二次，每次持續(xù)幾分鐘，歇一會兒就過去。我沒介意，自認(rèn)為過些日子就能好，不用吃藥，不必?fù)?dān)心，不治自愈。但到10月底，非但不見好轉(zhuǎn)，反倒加重了，越來越厲害，發(fā)作的次數(shù)多了，時(shí)間也長了，憋得滿臉發(fā)青，張著大嘴喘氣，含一片硝酸甘油才能緩解。我感到問題的嚴(yán)重性，趕緊到醫(yī)院進(jìn)行了專門檢查，又是心電圖，又是毫特，可謂多種方式并進(jìn)，但都沒查出病因。

? ? ? ? 我女兒的同學(xué)在北京阜外心血管醫(yī)院當(dāng)大夫，他聽了病情介紹后，建議病人立即來北京阜外醫(yī)院做全面檢查，根據(jù)診斷，進(jìn)行治療。他在電話中說：“我初步判斷，可能是心臟病，但心臟什么地方出了問題我也不清楚。這種反應(yīng)，盡管是‘輕度發(fā)作’，也要認(rèn)真對待，千萬別延誤治療……我不是嚇唬你，這種險(xiǎn)象再擴(kuò)展，會危及生命。”他一再囑咐我女兒：“你要明決快斷，立即來醫(yī)院，不要拖延。”按照他的要求，我們?nèi)?口人，第二天就到了北京。11月8日，我住進(jìn)了北京阜外醫(yī)院。

? ? ? ? 這是三人間的病房，一位是北京的于大爺，另一位是石家莊的王大爺。我們的病情大同小異，都是待查。沒幾天，我們就熟了，從病情狀況、簡要經(jīng)歷到家庭成員，無一不談。一天下午，于大爺?shù)膬鹤觼砜赐赣H，他是學(xué)醫(yī)的，大學(xué)畢業(yè)后在一家醫(yī)院當(dāng)大夫。不知是職業(yè)的關(guān)系，還是因?yàn)槲液退赣H在同一個(gè)病房，他很熱情，也很細(xì)心。他問了我的病情，勸我不要緊張，到了醫(yī)院盡可放寬心。他還告訴我，臉憋著，喘大氣，很可能是供血不足，氧氣不夠，覺得不夠用，這不算什么大病，放上支架就好了。對放支架，過去我只聽說過，但究竟是什么原理、放在什么部位、起什么作用，我不甚清楚。就這方面，我向他提出了一連串的問題。也許是怕自己講起來太復(fù)雜，也許是怕別人聽不懂，他從書包里掏出一張紙，畫起圖來。他畫了一個(gè)心臟，還有幾根血管，一頭連著全身，一頭連著大腦。全屋的人都湊過來，聽他講解，他指著圖，講心臟的工作原理，講血液如何輸送到全身，又講了心臟與大腦的關(guān)系。末了，他還專門告訴我：“古語說‘治腦先治心’，這句話挺適合您。中風(fēng)和心臟病同屬心血管病，您來這所醫(yī)院對了。治心臟對治中風(fēng)大有好處，一舉兩得。”經(jīng)他這么一講，我放松多了，盼望著早點(diǎn)出檢查結(jié)果，快點(diǎn)放上支架。

? ? ? ? 沒過多久，檢查結(jié)果出來了，果然需要介入，放幾個(gè)支架，通知我后天就動手術(shù)。

11月14日下午，來了兩個(gè)大夫。打頭的是個(gè)年輕人，三十來歲，小伙子很精神，聽說他是在英國拿得博士學(xué)位。他告訴我明天動手術(shù)。他說了兩遍，告訴我這是小手術(shù)，一會兒就做完，不會有任何問題。他看了看我的右手，讓我用力握他的手，然后對著同事說了一句話，可能是術(shù)語，我聽不懂。我告訴他，我?guī)啄昵暗玫闹酗L(fēng)，右胳膊是患肢。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說自己知道。我見他脾氣挺好，話也多了起來，問道：“我聽說，都是從大腿根進(jìn)去，你還有別的辦法嗎？”下面的話，他說得很熟練，像是已經(jīng)說了幾十遍。“我是從手腕子介入，”停了一下，他接著說：“從大腿根介入需要壓24小時(shí)，不能動，只能躺著。從胳膊介入只要壓6小時(shí)，還可以活動，什么也不妨礙。”我明白了他看我右手的用意，我再次說明：“我兩年前得過中風(fēng)，右半身癱瘓了，既然你決定從胳膊介入，那就用左手吧。”他笑著看了看同事，又回過頭耐心地跟我解釋：“我剛才都測試過了，你的右手很好，完全符合條件，一點(diǎn)兒問題也沒有。”我見他說得如此懇切，又有那么大的把握，也就沒說別的，決心一切聽他的安排。

? ? ? ? ?11月15日下午，我躺在手術(shù)車上，可能是因?yàn)榇蛄寺樗帲粫旱墓Ψ颍闹褪チ酥X，頭也覺得昏昏沉沉的，似睡非睡。手術(shù)室有幾個(gè)人，我怎么上的手術(shù)臺，手術(shù)是從哪里開始的，這些問題，我一概不清楚。只覺得時(shí)間不長，那個(gè)年輕的大夫像是自言自語，又像是講給別人聽的：“全堵了，往哪里放呢，沒地方放。”我答了一句：“隨便放，哪兒都行。”對方大聲嚷道：“誰問你啦，你搭什么話，好好躺著！”小伙子跟昨天判若兩人，沒有昨日的平和與耐心，只有粗聲粗氣，緊張與嚴(yán)肅。嚇得我再沒敢吱聲，安靜地躺在手術(shù)臺上。又過了一會兒，手術(shù)做完了。大夫小聲對我說：“全堵了，一個(gè)支架也沒放。”我望了望四周的人，膽戰(zhàn)心驚，覺得很害怕。“大夫，我是不是可以這樣理解你的話，我的病很重，沒救了。”“你說對了一半，你的病確實(shí)很重，但不是沒救。我救不了你，救你的是胸外科，趕緊做心臟搭橋手術(shù)。”大夫說完了以后，就把我推出了手術(shù)室。

? ? ? ? 我躺在手術(shù)車上，回到了病房。進(jìn)屋時(shí)，我還特意提了提右手，跟病友打招呼。他們見我這么快就出來了，猜出手術(shù)進(jìn)行得很順利，都笑了，只有我知道，一場更大的手術(shù)在等著我。第二天早上，我轉(zhuǎn)到了胸外科病房，為心臟搭橋手術(shù)做著各種準(zhǔn)備。

? ? ? ?這里的病房跟胸內(nèi)科的不一樣，少了那種寬松和談笑，多了幾分哀嘆和憂傷。護(hù)士長告訴我，這里多是重病號，不是換瓣就是搭橋，她要求我：“你要好好躺著，不要隨意走動，幾天后給你搭橋。”我答應(yīng)：“一切聽你們的！”

? ? ? ? 住進(jìn)這所醫(yī)院我才聽說搭橋這件事。說這是“醫(yī)盲”也好，說這是孤陋寡聞也好，反正這是事實(shí)，過去從未知道心臟也能搭橋。不知深淺，才敢下去游泳，我也是一樣，不知什么是搭橋，也就沒有那種恐懼了。這可能是我對心臟搭橋手術(shù)從未擔(dān)心的緣故，還覺得這太神奇了，我也能趕上，這是不幸中的大幸。等候做手術(shù)的幾天，我吃得飽，睡得香，一點(diǎn)也不緊張。殊不知，這是大手術(shù)，我已經(jīng)站到了生死的邊緣，全家人都在為我揪心，企盼我順順當(dāng)當(dāng)闖過這一關(guān)。

? ? ? ? 11月19日，做手術(shù)的當(dāng)天早上，兩個(gè)孩子匆忙吃過早飯，打了一聲招呼，就出去了，整個(gè)上午不見他們的蹤影，我和妻子都很著急。平日，這兩個(gè)孩子讓我們很省心，我生病后，姐弟二人忙東忙西，白天到單位上班，晚上到醫(yī)院守護(hù)我。中午時(shí)，他們回來了，別看沒說什么，但臉上都帶著一些神秘，還有幾分虔誠，趁著我們不注意時(shí)，把一樣?xùn)|西塞在我的枕頭下。后來才知道，他們是去雍和宮燒香了，為我祈禱，保佑手術(shù)順利、平安無事。雍和宮的人還安慰他們：手術(shù)一定會很成功，你們的父親不會有事。放在枕頭下的東西，正是他們帶回來的平安符，這可是“病急投醫(yī)，臨時(shí)抱佛”，我們做長輩的，見到孩子能有這片孝心，也就知足了。

? ? ? ? 我在北京有親戚也有同學(xué)，但這次手術(shù)我誰也沒告訴，不想讓更多的人為此擔(dān)憂，不想麻煩別人。況且，我也沒把這種手術(shù)當(dāng)成大事，中午還照舊睡了一覺，等該手術(shù)了我才醒盹。

? ? ? ?手術(shù)進(jìn)行了4個(gè)多小時(shí)，非常順利、非常成功。在手術(shù)過程中，我處于昏迷狀態(tài)，這里發(fā)生的一切都不知道。

? ? ? ? 醒來時(shí)才知道，我已在重護(hù)室躺了兩天了。醒來的第一感覺是口干想喝水。護(hù)士先用濕棉花抹了抹我的嘴唇，又拿來一個(gè)瓶蓋，讓我張開嘴，給我喝了一瓶蓋，我實(shí)在感到這不解渴，還找護(hù)士要水。她解釋：“不能多給，現(xiàn)在不能大量喝水，水多了會出新毛病的。”原來是這樣，怪不得人家不給水喝呢。

? ? ? ? 重護(hù)室有8張床，剛做過手術(shù)的病人先到這里監(jiān)護(hù)。我看到別的床上都有水果，不是香蕉就是橘子，唯獨(dú)我沒有，很生氣。我把護(hù)士叫過來，問道：“別的床上都有水果，只有我沒有，這不公平，不合理。”可能是我的聲音過大，全屋的人都聽到了，病人抬起頭來朝我這邊看，有的病人還小聲說：“這個(gè)時(shí)候還掙嘴……”兩個(gè)護(hù)士也笑了：“大爺，他們床上的水果，不是發(fā)的，是家屬送來的。”

? ? ? ?我能感覺到自己的臉通紅，很不好意思。我小聲告訴護(hù)士：“我的家屬就在門口，也有水果。”不一會兒，護(hù)士提著一兜水果，放在我的床上。“這是你的家屬送來的。聽說你要水果吃了，他們都很高興……”

? ? ? ? 從重護(hù)室里出來，別的病人都是躺著回到病房，我是坐著輪椅回的病房。水果也帶回來了，原封不動，一個(gè)也沒吃，早知道是擺擺樣子，何必說那么多呢。等我躺穩(wěn)之后，我才發(fā)現(xiàn)開過胸膛，胸前留著一條長長的瘡疤，腹部還有3個(gè)窟窿，線頭有1寸多長，露在外面。妻子開玩笑：“全身都是掛件，挺好看的。”

? ? ? ? 病友告訴我：“搭橋就要開胸，把心臟取出來，實(shí)行體外循環(huán)，把原來舊管廢了，再用自己大腿上的血管接上，這就叫搭橋。”我看看自己的胸口，又看看大腿，越看越心酸，越想越害怕。這可是挖你的心，抽你的筋，這太可怕了，到這時(shí)，我才意識到這種手術(shù)太危險(xiǎn)了，隨時(shí)都會發(fā)生意外，萬一……我不敢再往下想，覺得全身像一堆泥攤在床上。但又一琢磨，有了新的答案，我非但不怪自己的孤陋寡聞，還慶幸自己幸虧是手術(shù)后才知道這么多，少了許多擔(dān)心和憂慮。不然，我會日日緊張，天天焦慮，吃不好，睡不著，也許會惹出別的結(jié)果。

? ? ? ?搭橋后，我感覺血液往頭上涌，脈搏跳動也在一百次上下，身上一點(diǎn)力氣也沒有，不想抬頭，不愿說話，連吃飯都想躺在沙發(fā)上。滿嘴都是泡，嘴唇又紅又干，很想喝水。大夫說，現(xiàn)在還不能一下子大量飲水，一定要逐漸加碼。我撩開上衣，又看了看那條長長的傷疤和下面的三個(gè)洞，心中又是一陣翻騰。三個(gè)洞很均勻，間隔一般大，這三個(gè)洞到底通什么部位？起什么作用？到現(xiàn)在我也不清楚。這些疤痕自己看看覺得可憐，別人看了覺得嚇人。這是我從來不給別人看傷口的主要原因。我想，既然已經(jīng)這樣，沒有可擔(dān)心的了，一切都要聽大夫的，服藥、飲水、吃飯、作息，我樣樣照大夫說得做。每天還對著窗戶盤腿坐下，打開上衣，讓太陽直曬傷口，上下午各一個(gè)小時(shí)，坐累了就跪一會兒。手術(shù)后，又做了幾次檢查，各項(xiàng)指標(biāo)都符合標(biāo)準(zhǔn)，反應(yīng)也屬正常現(xiàn)象。醫(yī)護(hù)人員再次告訴我：手術(shù)很成功，盡可放心。

? ? ? ?傷口愈合得又快又好，沒有感染，沒有出現(xiàn)并發(fā)癥。手術(shù)后的第七天，大夫說可以拆藥線了。拆藥線的大夫姓王，30多歲，做手術(shù)那天他也在場，對病情很了解。他把我?guī)нM(jìn)一間屋子，讓我躺在床上，他一邊做著各種準(zhǔn)備，一邊聊起了如何教育孩子，怎么也沒想到，這個(gè)時(shí)候他居然談起了這個(gè)問題。可能是我生病后第一次談起這個(gè)話題，很興奮，話也很多，滔滔不絕，不管對方的情緒如何，總愿意把自己的話說完。他只顧干自己的活，很少插話，也很少點(diǎn)頭。他停下來，告訴我：“原先想給你拆一半，留一半，過幾天再拆，現(xiàn)在看來沒這個(gè)必要，傷口愈合得很好，全拆了沒任何問題。”我還以為他停下來時(shí)要跟我討論教育孩子的事，沒想到他談得竟是拆藥線的事。我隨口答應(yīng)了一句：“你看著辦吧。”又過了一會兒，藥線都拆了。我坐起來，準(zhǔn)備要走，他拿了把椅子，坐在對面，輕輕地說：“咱們先坐一會兒，過一陣再回去……你搞了一輩子教育，有見解有實(shí)踐，我就樂意聽你說話，聽不夠。”我知道他這是恭維。剛才，他光顧拆線，根本沒著耳朵聽。教育孩子的問題，古今中外，都把它當(dāng)作一個(gè)永恒的題目，該講的話太多了，不知怎么，這時(shí)候，我的精氣神沒了，話也少了，只想著快點(diǎn)回病房。