年輕女子帶來的小說中，自傳性的作品居多。一般來說，婦女都是先以描寫自己作為其文學生活的起點。我讀了這些作品，第一印象是，要真正述說自我，就是說要很好地了解自我，徹底地辨別自我，這是多么困難的事啊。

我把作為作者的她，同作品人物的她相對照，畢竟無法相信是同一個人物。原來這女子是這樣考慮自己的嗎？這是意外的印象，我為之所動。人雖不可貌相，可她也過分扭曲地看待自己了。在明顯的情況下，縱令她的小說把自己寫成一個樂觀開朗的人，而我得到的印象卻是：她很悲慘。例如她像個膽小的天使，卻在小說里把自己描繪成大膽的妖魔，把自己平凡的嘴唇描繪成充滿魅力的柔唇。如果說從女人的虛榮心出發，把在文學作品中的自我打扮一番那還好，可是在許多情況下，她似乎確信自己是具備情人所說的一切。換句話說，在看待自我的時候，她們就不帶自己的目光。

——川端康成《一個文人的感想》

某日在公交車上，讀到川端康成的《一個文人的感想》，感到些微心驚肉跳。

最初一絲出自非理智的不快過后，我認為，首先，能如此自白的道出很可能得罪者甚多的話，難得！其次，作者說的情況也確實存在。

很容易看出來，這么一段話，道出的是一種很真實的狀況。說的不是文學如何，而是一部分喜歡弄文的文學女青年的某種征狀——“在看待自我的時候，她們就不帶自己的目光”。自然在川端氏看來這部分就是大部分的了。

對于男人批評女人，身為女人總是感到不快，我讀到時最初的那點不快大概就是來源于此。因為我總是覺得，任何缺點或者優點都不可能是某一個性別所單獨具有的。我是個無性別主義者。在我看來男性也會犯這樣或那樣的錯。但我還是覺得作者這樣說出來很有意思。

后面還有段更有意思的：

“常言道，丑婦和處女只了解一半人生。相反要說美女和主婦也只了解一半人生。這倒也是事實吧。一般來說，男性文學家即便沒有經歷過人世間的辛酸，光憑在書齋里的辛勤筆耕，隨著年齡的增長也能逐步了解自己。女性文學家則沒有經歷過人世間的辛酸，就不能了解自己。能夠在作品里把自己的心緒表現出來的女性文學家，大體僅限于那些有好幾個情人的女子。也就是說，得用幾個情人的眼光來觀察自己之后才行，不然，女子光憑自己的眼光似乎是不可能看清自己的?！?/p>

我想說的是，這樣的話不符合邏輯，不符合事實，且是帶著偏見的。但是我沒有因此指責作者的意思，因為我首先會想到的是，每一位作者都有他的歷史局限性。其次，在他說著女子如何如何這樣的話的時候，也許他也并不了解女子的全部，和全部的女子。但如果說他歧視女性，認為女性沒有文學才華，那自然是不可能的。因為眾所周知，日本的女性文學是有著很好的傳統的，川端自己就非常喜歡紫式部等人。

當然，還有一點，川端康成寫這篇文章是在1932年，那時他才33歲。一個三十出頭的男人，在了解女人這條道路上才走了前面的一小段呢。

?