? ? ? ?最近老婆和丈母娘在追劇，一會兒笑的前仰后合，一會兒又哭的稀里嘩啦，問啥電視劇？告訴《人世間》；老李退休后在海南住了兩個月，上周回鄭州，幾個朋友為他接風喝酒，幾杯酒下肚大家開始閑扯，老彭挨著我，不知啥原因聊到電視劇上，強烈推薦看《人世間》，老彭是市農業局一個部門的小頭頭，處室合并后，年歲大了，現在沒有實際工作，也開始追劇了。開始沒太理會，因為我不看電視劇，一是沒時間，二是認為電視劇要么胡編，要么糟蹋原著。老彭看我沒興趣，又進一步推薦，這是根據梁曉聲同名小說拍的電視劇，還獲得矛盾文學獎，二十多年前讀過他寫的《年輪》，借著酒勁立馬網上下單買書。現在的快遞由于疫情也不快了，幾天后，我都快忘了買書這事了，快遞才來，打開一看，乖乖，上、中、下三部，看看工作計劃表，確實有點發怵。這段時間在等待北京GMP專家驗收，疫情他們出不來，我們就相對來說事情不多，沒下班就捧著書讀起來。我看小說有個毛病，總想一口氣讀完，尤其是好作家的獲獎作品，現在一口氣讀完了是不現實的，一星期幾乎拒絕所有酒局，每天晚上看到一點多，眼都看花了，非常值得，七O年出生的我，文革、上山下鄉還依稀有點印記；大學畢業在哈爾濱生活了十八年；大姨家是哈市的絕對工人階級，所住的房子跟秉昆他家“光字片”一樣，讀著讀著就被帶回那個年代，模糊的記憶又被擦拭的清澈……
? ? ? ?小說以周秉昆為主要人物，通過周家的三代人各自生活軌跡，展現從文革到改革開放再到大發展四十多年的中國進展歷程，初看是小市民的生活點滴，卻在悲歡離合過程中回顧歷史的變遷。
關于親情：
? ? ? ?父女情，周志剛，大三線工人，長年在外地工作，三個孩子的教育管理就交給的妻子，他在小說中出現的不多，從四川調到貴州的大三線，對于別人來說不愿意或無所謂，周志剛卻是夢寐以求，甚至有種喜從天降的感覺，因為女兒周蓉在貴州，即使探家時知道周蓉的荒唐之事，暗自發誓再也不見她了，然而終究是父親，每逢佳節他最惦記的是女兒。千辛萬苦在貴州偏遠的山洞前見到女兒周蓉，“父女倆就這么一個跪著，一個背著竹簍一動不動地佇立著，老淚縱橫”看到女兒身材窈窕，氣色很好，這位老父親在心里一勁兒的對自己說：“謝天謝地，謝天謝地，老天爺啊，我周志剛代表全家感激你的大恩大德，多虧你庇護著我的女兒”簡單的幾句把父女情深瞬間展現出來。
? ? ? ?父子情：周志剛跟小兒子秉昆的感情比跟周秉義、周蓉更微妙，因為秉義和周蓉自小學習好，立事早，基本不用操心，只是周蓉的婚姻讓老爺子惦記，而秉昆是一根筋，又是三個孩子中最小，發展也沒有其他兩個好，他們的父子感情在他探家時知道鄭娟的事情時描寫的最為細致：當父親的總以為他還是孩子，直到他退休回來知道家里發生的一切，秉昆不僅被抓進去過，而且老伴兒成了植物人，是秉昆默默承受著一切，沒有告訴父親，也沒有告訴哥哥姐姐，父親通過跟秉昆一次深談，覺得小兒子成熟了，還有思想有責任，不過一急還是以前的口頭禪“我扇你”就出來了，不自主的又把他當成孩子。在對待秉昆和鄭娟的事情上，老父親從內心深處是心疼兒子，不希望他娶個帶著一個瞎眼弟弟和兒子的寡婦，但知道鄭娟為周家所付出的辛苦，而且和秉昆已經在一起了，老工人的正義本色戰勝了對兒子的私心，在沒有告知的情況下，帶著行李和洗漱用品的網兜，把秉昆送出家門，送到鄭娟家附近。“從今天起，你就住鄭娟家吧，有恩不報，那是不義，你和人家生米做成熟飯，如果不結婚，那是雙重不義，我們周家不許出不義的人，知道為啥教你和泥、抹墻，是她家屋子太破了，現在你會了，我比較放心了，今后你的擔子那可就重了，你爸老了，幫不上你，再愁再難的日子，你都要為那邊三口給我撐住，而且要讓她們覺得有了你就有了希望，不僅僅是多了一個混日子的人，就這話，你記住了？”秉昆望著父親那張消瘦的老臉，想說“記住了”，卻嗓子發緊說不出話來。他點了一下頭。周志剛張張嘴，分明還想說什么，同樣沒說出話來，他揚起手臂，朝著鄭娟家那兒指指，一轉身便大步往回走。秉昆想叫住父親，再聽他說些什么，張了幾次嘴才小聲叫了聲“爸”。此時他淚如泉涌。
? ? ? ?母女情，周志剛的工友郭誠帶著周蓉的五歲女兒回來，告訴半路在火車站因為悼念周總理，女兒被打住院，女婿不知道是被抓還是逃散了，當聽秉昆把這個事情講完，當娘的即刻暈倒，三天后被抬回來就成了植物人。一個在街道總為別人排憂解難的老太太，多年未見到女兒、女婿還不知道長啥樣子，第一次看到五歲外孫女，父母卻不知下落，一下崩潰了。
? ? ? ?兄弟姊妹情，周秉義、周蓉和秉昆雖然同父同母，但生活軌跡的差距還是很大的，哥哥姐姐從小就學習好，文革期間雙雙下鄉，一個去了北大荒的兵團，一個為了愛情去貴州偏遠的大山里，恢復高考又都考上北大，周秉義從市委書記到中紀委，周蓉在大學做教授，而秉昆一個工人，好的時候也算接觸一點文化相關的事情，在小編輯部工作，他們三個一起的時間非常少，交流也少，尤其是周秉義、周蓉他倆談論文學著作時，秉昆幾乎插不上嘴，只能邊上聽著。不過周蓉最困難的時候，是秉昆夫婦幫著把周蓉的女兒帶大，周秉義雖然位置高高，一身正氣清廉，最后還是自責有私心，幫著弟弟兒子周聰安排的報社工作，在動遷的事情上提前告知秉昆第一個搬家，這種事情在當今社會真的不算什么，何況在動遷的事情上，其實是秉昆又起帶頭作用，只要社會上有哥哥姐姐的壞消息，秉昆心里的反應比當事人還緊張，只是能力、學識有限，只能默默祈禱一切平安。
一家人的幸福最能體現的是過年，跟普通大眾一樣，團聚，即使這樣的一個不算高的要求，在當年，由于父親支援大三線，哥哥姐姐下鄉、上學，也是聚少離多，所以過年親情更顯珍貴。
關于友情：
? ? ? ?每年的大年初三，這條時間線串起工友們及鄰里的情誼。周秉昆的工友孫趕超、肖國慶，曹德寶、呂川、常進步，鄰居春燕，沒有特殊情況都會聚在秉昆家里，大家生活差距不大，在單位是同事，下了班是朋友，誰有困難了，都盡心盡力出手相助，春燕和余德寶婚姻是大家聚會促成的，陰差陽錯、先上床、后戀愛再結婚；吳倩由于有多毛癥，戀愛進展不順，春燕幫著找師傅治好了病，戀愛結婚順利進行；為了龔賓，秉昆去求老太太，帶領兄弟們上訪，讓精神出了問題的龔賓能報銷百分之七十的醫藥費；趕超老婆于虹由于黑畫風波被批，肖國慶和趕超去單位鬧，結果被派出所關了起來，秉昆為此急的暈倒，感動了編輯部的師傅白笑川，說服邵敬文找老上級幫忙，才出來，于虹丟了工作，是春燕收她做了徒弟......
? ? ? ?秉昆因在《紅齒輪》發呂川送給他的進步詩歌，坐牢半年多，“一個小寡婦，一個成了植物人的老嫗，一個瞎子弟弟，一個上不了戶口的黑孩子，還有一個不知父母身在何處的小女孩”，這樣一個大小幾口臨時組成的家庭在大家的幫助鼓勵下，盼到了秉昆釋放。? ? ?
? ? ? ?即使這樣一種親密關系，呂川考上大學了，秉昆一家搬進新居了，呂川大學畢業，在大家聚會時匆匆來了，又匆匆離去，告知大家他將在市委工作，大家的友情隨之發生了一些微妙變化。“大多數人的敬意一般只給予本階層的人，前提是那人與自己差距不大。一旦差距大了，人們的心里就不平衡了，心里不平衡，敬意也就所剩無幾了”
? ? ? ?在友情關系中有另外的友情關系，就是秉昆他們這群工友與老太太的關系，一件難事對秉昆他們來是比登天還難，而對一個被下放的老太太卻是易如反掌，雙方在這個過程中都得到了相互的心理滿足。
? ? ? ?“幾乎所有底層人家，都希望能與一戶有權力的人家攀成親戚，即使八竿子搭不上，能哈著往近了走動走動也是一種慰藉”
關于愛情：
? ? ? ?周秉義和郝冬梅的愛情，雖然是兩個階級的愛情，不過是同學情轉化的愛情，是共同的文學愛好形成的愛情，是一起下鄉同甘共苦的愛情，轟轟烈烈的年代，卻是平淡；
? ? ? ?周蓉與馮化成、蔡曉光的愛情是起起伏伏，先是蔡曉光追求周蓉，而周蓉卻戀著詩人馮化成，只知其詩不知其人，當看清其本質而離開他回到故鄉，蔡曉光未婚，還是對她一往情深，如果不是學校宿舍里的掉床風波，周蓉不可能與他領結婚證，即使領過證，周蓉和馮化成所生的女兒玥玥隨生父跑到法國，周蓉居然拋下曉光十二年，歸來之后，曉光雖說有情人醫生關玲，還是義無反顧的陪伴周蓉一起變老，周蓉隨性，女兒像她，曉光準確的說是癡情者，是備胎，是個甘愿為周家所有事情付出的備胎；
? ? ? ?周秉昆和鄭娟的愛情，沒有花前月下的浪漫，只是毛頭小伙代人送錢給鄭娟時，多看了一眼頭沒梳臉沒洗，露著小腿光著腳坐在炕上的女人，而產生的動物本能的沖動，深入了解了鄭娟一家的艱難處境后，在家身為老小，家里的事情有父母、有哥哥姐姐，什么事情根本輪不到他做主，在鄭娟一家，他能感受到一個男人的責任，尤其是鄭娟生孩子時，他充當父親角色，秉昆母親成植物人到蘇醒，鄭娟不僅伺候老人，還要幫著帶周蓉女兒玥玥，當秉昆釋放后，這股激情，合著責任及感恩一起盡情的釋放，也讓秉昆下決心要娶鄭娟。在父親正義凜然的支持下有情人終成眷屬，后來盡管又經歷了與棉猴奪子、秉昆坐牢、兒子楠楠遇難，她倆的愛情始終，并升華為不可替代的親情。
? ? ? ?愛情這東西，當兩情相悅，可以共同抵擋風雨，怕的是剃頭挑子一頭熱，一旦有點風霜則逃之夭夭，愛情可以不去考慮門當戶對，不是門當戶對的愛情又需要承受多少世俗的壓力。
不幸與幸福：
? ? ? 鄭娟是小說中最不幸的人，老公涂志強是個同性戀，后來被槍斃了，槍斃時，她懷了孩子，而孩子不是涂志強的，是被他的朋友棉猴強奸后所懷上的；
? ? ? ?媽媽靠賣冰棒維持她和失明弟弟光明的生活，媽媽是不是親媽、弟弟是不是親弟弟，不清楚；
? ? ? ?周秉昆第一次入獄半年，她以一個保姆的身份帶著瞎子弟弟和剛出生上不了戶口的兒子，伺候著植物人的秉昆媽和不知父母下落的周蓉女兒玥玥，何其艱難；
? ? ? ?好不容易跟秉昆終成眷屬，孩子也一點點長大成人，而秉昆為爭奪楠楠失手打死孩子的親爹棉猴，而坐了十二年牢，鄭娟那是守了十二年的活寡，弟弟光明也出家做和尚了；
? ? ? ?最大的不幸是兒子楠楠在美國為了保護教授被槍殺了，白發人送黑發人，異國他鄉，何等凄慘。
? ? ? ?但鄭娟是書中最幸福的，守在太平胡同、光字片這樣一個城市最底層的棚戶區，跟周秉昆從始至終盡情的享受最原始的愛情，最初周家幾乎所有人都反對的情況下，后來成了周家的功臣，兩個兒子，老大楠楠去美國讀書，老二周聰大學畢業進了報社。
? ? ? ?鄭娟的幸福源于她對生活的態度，沒有太多的欲望，非常容易知足，不去憂國憂民。守在家相夫教子，盡心伺候老人。不管自家人還是朋友有困難了都傾力相助，大姑姐周蓉的孩子玥玥，不大時就由她照顧，朋友沒地方住，她把原來的房子給他們住，姐夫過年帶的東西多，她分給貧困的朋友們，住了好房子，高興的像孩子，告訴被騙了，還得搬回原來的房子，她不抱怨，不失落，反倒還安慰老公，后來拆遷，最早搬進新區，擁有一處八十米的樓房和一層的面食店，在那年的大年三十，在周秉義家聚會，作者的這段描寫最能體現她的幸福：“這個女人、母親，她對國家大事一向了解得少之又少。對于她，國家差不多就是曾生活的太平胡同和光字片。如今這兩個地方沒了，大多數人家像她家一樣住上了樓房，生活在環境頗好的小區里，這讓她覺得國家發生了偉大變化，也帶給了她空前的幸福”。
? ? ? ?這個鄰里街坊眼里有點“二”的鄭娟，可能他的幸福就源于她的“二”。
關于階級：
? ? ? ?階級是社會存在必然，只要有一群人就存在階級。無產階級是不是無產，那要看有沒有人比他們更窮。
? ? ? 小說是以城市中普通工人家庭為背景展開的，如果說他們是社會底層，那是不對的，鄭娟的母親賣著冰棒扶養著失明的兒子和寡婦女兒，他們什么都沒有，尤其是周秉昆第一次代瘸子和棉猴送錢，鄭娟拒絕后，鄭娟母親隨后跟出來“孩子你站一下，你聽大娘給你解釋……那個，什么，就是錢，她不要，大娘要，求你……給大娘留下吧！我女兒她……她倆并沒有領過證啊，我女兒連個正式的寡婦都不是呀，她肚子里還懷著涂志強的孩子……如果不是因為撇不下我和她弟，她就根本不愿活了！她那樣不是沖你，她是在沖她自己的命在發火呀”；而最后鄭娟母親突然死去，也與錢有關系，是看到了棉猴和瘸子被判刑游街，她所想的是以后沒人再給每月送三十五元錢了，所以當晚就著急上火，在唉聲嘆氣中離世，而秉昆為了這每月的三十五元錢，去當了母親的玉手鐲，鄭娟一家處在更下的一個階層。
? ? ? ?郝冬梅的父母、老太太夫婦、蔡曉光的父母都是高干，住著洋樓的高干，即使這樣的統治階層，在文革中一樣不能幸免，冬梅的父親、曉光的父母就沒有挺過來。這個階層除了老太太下放醬油廠與幾個小青年有忘年之交之外，其他人幾乎跟普通的工人層面沒有交集，尤其是冬梅母親，與親家同住一個城市，距離也不是非常遠，親家母、親家公去世也沒有見過面，只是在親家公去世時帶有愧疚讓人送上花圈。
? ? ? ?周秉義、周蓉、郝冬梅、馮化成、呂川、蔡曉光、白笑川屬于知識分子，追求真理，向往自由是他們骨子里的種子，是他們這樣一群人推動社會的發展進步，不過很多人為此付出了不止艱辛，還有更多的代價。
? ? ? ?“光字片的這個階層如山頂洞人般的生活，另外一個階層應該對此負有責任”；“在動蕩不安的年代，特別是由于政治原因導致不安加劇的年代，所謂“小人”與“君子”的出現概率會大大增加，古今中外，一向如此”。
關于死：
? ? ? 小說中關于死，寫了多個人，開篇以槍斃涂志強引出主人公及后面的盤枝錯節；郝冬梅的父親是文革中被迫害致死，周秉昆的父母、鄰居春燕父母是正常生老病死；國慶的父親是因為生活困難被凍死；而棉猴是因為與周秉昆爭奪兒子，扭打中摔死的；楠楠是為保護自己的教授死在異國他鄉；周秉義最后過于勞累死于工作現場。
? ? ? ?楠楠是英雄式的死亡，在美國，大學里為楠楠舉辦的追思儀式上，母親鄭娟這樣說：“作為母親，一個文化程度很低的中國母親，我對兒子唯一的教育就是希望他長大后是一個好人，如果他不是一個好人，那么不管他多么出人頭地，都會讓我傷心。現在，他用行動證明了我的希望沒有落空。我有多么悲傷，同時就有多么欣慰……”
? ? ? ?這些人的死亡，反應著一個動蕩時代的社會背景。
知識與命運：
? ? ? ?知識不一定改變命運，但可以改變生命運行軌跡。周秉義、周蓉、在他們這一輩人是典型的知識分子，中學時聚在一起讀名著，討論名著，即使下鄉做知青，在廣大知青中也從事文化相關工作，周秉義做了兵團文化干事，周蓉做了貴州偏遠山區的老師，后來他們都考上北大。而周秉昆的工友呂川，是從工廠考上大學的。周秉義做過兵工廠書記、市委書記、后來調中紀委工作，周蓉做了大學教授，呂川在中紀委，他們一生沒有太大波瀾，但徹底跳出光字片這個社會底層。
? ? ? “如果一個人終生缺少知識和思想，那么，他連一顆黃豆也不如，成噸的黃豆還能榨出豆油或釀成醬油，成群的沒有知識和思想的人，除了體力和技能，就再也榨不出別的東西了，而被榨盡了體力和技能的人，注定是一個可悲的人”。
? ? ? ?一個好的作家是用一個點的軌跡反映社會變革的大背景，用虛擬的故事描述現實生活，用構思實現空間與時間分合，用放大鏡看生活的點滴，用望遠鏡回看曾經的過去，用情感編織著人世間。看小說時，老婆看《人世間》，paid里傳來主題曲：
? ? ? ?草木會發芽孩子會長大
? ? ? ?歲月的列車不為誰停下
? ? ? ?命運的站臺悲歡離合都是剎那
? ? ? ?人像雪花一樣飛很高又融化
? ? ? ?世間的苦啊愛要離散雨要下
? ? ? ?世間的甜啊走多遠都記得回家
? ? ? ?平凡的我們撐起屋檐之下一方煙火
? ? ? ?不管人世間多少滄桑變化
? ? ? ?祝你踏過千重浪
? ? ? ?能留在愛人的身旁
? ? ? ?在媽媽老去的時光
? ? ? ?聽她把兒時慢慢講
? ? ? ?也祝你不忘少年樣
? ? ? ? 也無懼那白發蒼蒼
? ? ? ? 若年華終將被遺忘記得你我
? ? ? ? 火一樣愛著
? ? ? ? 人世間值得
? ? ? ?有多少苦樂就有多少種活法
? ? ? ?有多少變化太陽都會升起落下
? ? ? ?平凡的我們一身雨雪風霜不問去哪
? ? ? ?隨四季枯榮依然迎風歌唱
? ? ? ?祝你踏過千重浪
? ? ? ?能留在愛人的身旁
? ? ? ?在媽媽老去的時光
? ? ? ?聽她把兒時慢慢講
? ? ? 也祝你不忘少年樣
? ? ? 也無懼那白發蒼蒼
? ? ? 我們啊像種子一樣
? ? ? 一生向陽
? ? ? 在這片土壤
? ? ? 隨萬物生長
