談起林徽因，我的腦海中頓時浮現(xiàn)電視劇《人間四月天》中，周迅演繹的楚楚柔軟、聰敏靈動的女學(xué)生、女詩人；或是白落梅在《你若安好，便是晴天》一書靜心描刻的溫婉才女形象。尤其從遺留下的照片和資料上得知，這位民國女神身得嬌小瘦弱、體弱多病，又系出名門，便在心里一廂情愿地以為才女從來皮嬌肉貴，養(yǎng)尊處優(yōu)。直至近來仔細(xì)讀過其他關(guān)于林徽因生平履歷的文章，才發(fā)覺我之前的想法大部分都是誤解，她從不倚仗自己生得好、學(xué)得好便停止努力。相反，優(yōu)渥的出生、姣好的容貌、幸福的婚姻、顯赫的夫家聲望，甚至踏實勤奮的丈夫、才情橫溢的摯友，都成功地轉(zhuǎn)化為她攀登人生巔峰的基礎(chǔ)。她借用一切有利條件，傾盡所有去生活。人生短暫，卻活得那么漂亮。
借用微信朋友圈流行的幾句話：明明可以靠臉，偏偏要靠才華；比你優(yōu)秀的人不可怕，可怕的是比你優(yōu)秀的人比你還努力。女人，生得漂亮不如活得漂亮。這些，她都做到了。
林徽因，1904年6月出生于浙江杭州，隨祖父母居住；5歲，由大姑母林澤民授課發(fā)蒙；8歲，移居上海，入虹口愛國小學(xué)學(xué)習(xí)。林徽因的祖父是林孝恂，進(jìn)士出身，歷官浙江金華、孝豐等地。父林長民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅詩文，工書法，曾任北洋政府司法總長等職。
少女時代，她等跟隨父親旅歐。知女莫若父，父親早就看出了這位聰穎少女將來必是可造之材。他慈愛地對林說：“做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”父親，是第一位欣賞她的人。
后來，她在國外留學(xué)期間，父親去世，斷了繼續(xù)求學(xué)的經(jīng)濟(jì)來源，她考慮著是回國謀生，還是留在美國打工掙學(xué)費。梁思成的父親梁啟超得知此事后，立即寫信勸慰：“徽因?qū)W費不成問題，就算我多生一個女兒在國外留學(xué)便了。”隨后，梁啟超動用了股票利息，并勉勵她：“渡過苦境，鼓起勇氣，替中國藝術(shù)界做點貢獻(xiàn)。”梁啟超是中國歷史上一位百科全書式人物，而且是一位能在退出政治舞臺后仍在學(xué)術(shù)研究上取得巨大成就的少有人物，對當(dāng)時社會的政治、思想、教育、文學(xué)和史學(xué)都諸多方面都作出過杰出的貢獻(xiàn)。他對子女的要求也非常嚴(yán)格，既要遵循禮法，還要有事業(yè)追求和社會責(zé)任感。他的子女后來都成為了各個領(lǐng)域的精英。
其實，在16歲時，林徽因戀上了熱情似火的大詩人徐志摩，但短暫的動心之后，她不愿擔(dān)負(fù)起“破壞他人家庭”的罪名，于是黯然退出了這段戀情。所幸，她與徐志摩做了終生的良朋知己，文學(xué)素養(yǎng)深厚的徐借此帶她走入了一個滿是詩意的世界。多年后，林徽因的閨蜜費慰梅曾回憶道：“我注意到她對徐的回憶總是離不開那些文學(xué)大家的名字，如雪萊、濟(jì)慈、拜倫、蔓殊菲爾、伍爾夫。我猜想，徐志摩在對她的一片深情中，可能已不自覺地扮演了一個導(dǎo)師的角色，領(lǐng)她進(jìn)入英國詩歌和戲劇的世界。”
然而，這些所謂的詩情，與現(xiàn)實婚姻終究隔著很長的距離。她很清晰地認(rèn)識到，嫁給一個人，就是嫁給一個家庭。這個父母之命媒妁之言的男主角是梁思成，他的寬容大氣、踏實勤奮不是詩人氣質(zhì)的徐志摩素能比擬，而公公梁啟超的學(xué)問修養(yǎng)、社會威望和道德人品更不是徐志摩的富商父親徐申如可以比肩的。何況一段離婚再娶的婚姻豈能與門當(dāng)戶對、青梅竹馬的感情相提并論。放棄徐志摩，嫁給梁思成，這一步走得很漂亮。
梁思成對建筑的天賦與癡迷，從此為林徽因打開了一扇深邃悠長的大門。從1930年到1945年，他們攜手走遍了中國15個省，200多個縣，考察測繪了200多處古建筑物，河北趙州橋、山西應(yīng)縣木塔、五臺山佛光寺……都是通過他們從而被全世界所了解，并被保護(hù)起來的。好友曾回憶：“梁公總是身先士卒，吃苦耐勞，什么地方有危險，他總是自己先上去。這種勇敢精神已經(jīng)感人至深，更可貴的是林先生，看上去那么弱不禁風(fēng)的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就準(zhǔn)能上得去。”她同梁思成一起用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑，成為這個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓者，后來在這方面獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就，為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)。
抗戰(zhàn)期間，她舉家流亡。顛沛流離的生活和艱苦的物質(zhì)條件，使她肺病復(fù)發(fā)。在病榻上，她通讀了二十四史中有關(guān)建筑的部分，為寫《中國建筑史》搜集資料，經(jīng)常工作到深夜。1951年，47歲的林徽因為挽救瀕于停業(yè)的景泰藍(lán)傳統(tǒng)工藝，抱病深入工廠做調(diào)查研究，并設(shè)計了一批具有民族風(fēng)格的新穎圖案。1952年，梁思成、劉開渠主持設(shè)計人民英雄紀(jì)念碑，林徽因被任命為人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會委員，抱病參加設(shè)計工作，經(jīng)過推敲和反復(fù)研究，終于完成了須彌座的圖案設(shè)計。
1953年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓，對古建筑的大規(guī)模拆除開始在這個城市蔓延。時任北京市副市長的吳晗擔(dān)起了解釋拆除工作的任務(wù)，為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素而毀于一旦，梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭論。由于吳晗的言論，梁思成被氣得當(dāng)場失聲痛哭。在一次歐美同學(xué)會上，她當(dāng)著眾人的面強(qiáng)力譴責(zé)吳晗破壞文物建筑。剛直正氣的大丈夫本性，一覽無遺。后來，面對北京市委領(lǐng)導(dǎo)的辯解，她義憤填膺、擲地有聲地回應(yīng)道：“你們拆的是具有八百年歷史的真古董。將來，你們遲早會后悔的，那個時候你們要蓋的就是假古董！”當(dāng)時已然嚴(yán)重的肺病，讓她的聲音變得嘶啞，但是所訴之語卻是干凈利落，叫人難以招架。
隨后，林徽因的病情急劇惡化，最后拒絕吃藥救治。1955年3月31日，多個器官衰竭、幾天未能進(jìn)食的林徽因用微弱的聲音對護(hù)士說：“我要見一見梁思成。”護(hù)士不經(jīng)意地隨口說道：“夜深了，有話明天再說吧！”可惜的是，民國才女再也沒有明天了。
第二日，梁思成來到她的病床前，親愛的妻子早已沒了氣息。帶著滿身的病痛和終生的榮耀，她生命的句號劃在1955年4月1日6時20分。去世后，她的遺體安葬在八寶山革命公墓，墓碑下方有一塊刻著秀麗花圈的漢白玉。這原來是為天安門前人民英雄紀(jì)念碑碑座雕飾試刻的一個樣品，人們把它作為一篇獨特的無字墓志銘，奉獻(xiàn)給它的創(chuàng)作者林徽因。
愛慕其一生、終身未娶的哲學(xué)家金岳霖曾送了一副挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”可是，四月天常有，人間卻再無林徽因了。
寫到這里，我還是禁不住想提一提另外一位女性：陸小曼。或許是兩人有太多相似之處，所以每每想到林徽因，心里總會浮現(xiàn)陸小曼；每每寫著陸小曼，心中總是牽絆著林徽因。兩人身世類似，都是出生名門，父親都是日本早稻田大學(xué)畢業(yè)，都是容顏嬌美，都受到過良好的教育，都與徐志摩有著千絲萬縷的聯(lián)系，都是才情驚動上海灘。只是陸小曼身上少了林徽因自強(qiáng)不息、奮斗不已的精神。她將出生、容貌和才學(xué)當(dāng)做出入風(fēng)月舞池、尋獲情感寄托的資本，少了沉靜刻苦勤奮的精神，一直過得空虛寂寥，并且終生無子。如今人們津津樂道的，只是她當(dāng)年在情海浮沉?xí)r的無聊過往。
而對于林徽因而言，她的一生都像一張拉得滿滿的弓，無論是對待事業(yè)還是愛好，她都竭盡所能做到最好。曾有人統(tǒng)計過，她曾在臥病一年的時間里做了這些事：創(chuàng)辦清華清華建筑系、參與國徽設(shè)計，革新景泰藍(lán)工藝，護(hù)衛(wèi)城墻牌樓，講授專業(yè)課程，指導(dǎo)畢業(yè)論文，編寫專著，發(fā)表文章，翻譯蘇聯(lián)專著……工作多得令人瞠目，可是林徽因依然照單完成了。甚至有人說，連林徽因的孩子都個個漂亮有教養(yǎng)有成就。如果說徐志摩前妻張幼儀的一生是由不好到好的勵志故事，那林徽因的生命便是一場由好至完美的超越奇跡。很多美女寬慰自己：條件那么好，還努力干什么？我們的民國女神身卻先士卒地站出來激勵自己：正因為自身條件很好，所以不能辜負(fù)，要更加努力才行。
其實，每個人最好的作品就是自己的人生。女神都那么努力，你還敢偷懶嗎？
