我在廈門經濟交通廣播做嘉賓時，主持人介紹了說有一部西藏片正在熱映，引起了我的好奇。
《岡仁波齊》的故事很簡單：
藏族漢子尼瑪扎堆，為了幫叔叔完成朝圣的愿望，選擇在新年過后帶他上路。這一年剛好是藏歷馬年，是釋迦牟尼降生和成道的年份，也是神山岡仁波齊百年一遇的本命年，諸神會聚集岡仁波齊。轉山一圈，可增加一輪十二倍的功德。
村里很多人都想加入尼瑪的朝圣隊伍，最終成行的11人中，有即將臨盆的孕婦，有終日喝得醉醺醺的屠夫，有身患殘疾的少年，有蓋房子遭遇家人死傷的中年夫婦，還有他們懵懂的9歲女兒。
一輛拖拉機用來運裝備和物資，在村民們的目送中，一行人磕著長頭上路了。
1、出發
我們有不同的路，靠每個人一步步走，而且我們只能一起走。
父親的過世，只是一件平常的事情。
父親的一輩子的心愿，是去拉薩朝圣，說是哥哥的遺憾，不如說是尼瑪的叔叔心理的遺憾。對于父親來說，也許就是心愿，未達成的心愿，這個心愿傳遞到尼瑪的叔叔那里，成了叔叔的使命，或者促成了叔叔的不再等待。也讓尼瑪做好了前往的打算。
星火再小也可以燎原，只要它被點燃；一個人的想法總是可以在更多人的頭腦里生根發芽，一個人的想法變成行動，總是可以啟動更多的人共同行動。
誰會成為隊伍中的一員，沒人知道。沒有動員，愿意隨性者都是自己前來報到。不來不要，來了就要。
無論忙閑，朝圣的路上，一切都是浮云，全可以放下。
出發前，每個人都有獨特的心愿。朝圣，每個人都要找到自己的神，洗凈自己的靈魂。如同春運，擁擠的回家路上，每個游子都想著自己爸和媽，都有自己要回的家，以及回到家要說的話。
因緣巧合的出發，也可能帶來一生的福報。
帶著目的叩拜，同樣是心懷信仰的方式。
去做一件大致是好的事情，并不需要思考太多，去做了，就夠了。去做一件可能壞的事情，也不用思考，放棄就好了。很多時候，我們會思來想去，就是因為凡事都由陰陽兩面，我們舍不得好的，擔不起壞的。
朝圣之行，真的全好？未必，但是要做就去做。終究人不能通過思考區辯好壞，人心也不能了悟福禍。唯有去做，帶著善意去做，才可能抵達神的懷抱，這是信仰。
不管心懷何種期待，也不管經歷過哪樣故事，出發時這一刻，都要清零。
從開始第一個長頭磕起，生命瞬間換了形態。
出發之日，并不是特別的時日。村民們列隊送行，倒像是朝圣的人們去了全新的國度，進入某種冶煉或者鍛造的熔爐。出來了，就是另外一番景象。
出發了，鍛造開始了，生命一步步被更新著。
當鏡頭下第一個人趴下去時，我的身體轟然緊張了一下，緊接著就是內心劇烈彈跳了一陣子，我想，我也上路了，跟隨他們一起上路了。
這時，背后傳來了響亮的手機鈴聲，是李娜出家后唱的那首《阿彌陀佛》，幾聲音樂之后，一位老奶奶開口說話，雖然聲音清晰可見，但是閩南語非我所能理解之列。
好吧，我想我畢竟沒有走在去往神山的路上，我在電影院里，這是我的朝圣方式，而那位接電話的老奶奶，也走在她的朝圣路上。
當然，此刻，被電話之聲帶離電影畫面的人應該不止我一個，每個人在聽到這番響聲之后，應該各有心情的波動吧？
電影中，朝圣路上，他們一行經歷自然地風雪；現實中，我們每個人有都有內心的陰晴圓缺。
各種各樣的衡量，讓我們遇到事情時，時常舉棋不定。
而尼瑪扎堆一行人，馬不停蹄，一步一個長頭，沒有猶豫，沒有考量，更不會有懸念。
這種鮮明的對比，加上難以企及的差異，實實令人沮喪。為何我們把生活處理的如此復雜？
細細觀摩，靜靜體會。每個人只安頓好自己的身體，用好自己的四肢，連同雙手和雙腳就夠了。
對于世人來說，最難的是思想和內心。紛亂的思想會引發爭執與沖突，帶來平面化的碎裂；起伏的內心會造成海嘯與波濤，形成身體的上下震動和彈跳。
看看我們變成了什么？一團瘋狂彈跳的無限碎片。
再看看磕長頭的虔誠的人們？雙手合十，是萬念聚合。起身向蒼天，匍匐貼大地，用身心統一把天地連成一體。
所謂超度自己的累世業力，就是清空自己的頭腦和心靈；說是為眾生祈福之心，就是把你所生存的世界放進來，唯有清空身心，才能把世界裝進來。當你能為你心里的眾生祈福時，你就遇見了你的神。你的大愛讓你被神保佑。
2、狀況
電影用100分鐘，呈現了一年的朝圣之路；我們也借此，通過自己世俗的眼睛，窺視了自己內心那鳳飛蝶舞的塵埃。
路上許多故事，每一個故事都平靜的恍如隔世。令人不禁疑惑，我和他們在同一個空間嗎？
答案無疑是，在肯定在，但是肯定不在！
風雪迷茫的盤山公路上，不停歇的腳步與長頭；
春暖花開的山坳里，不停歇的腳步與長頭；
山路邊因滑坡滾落的大小石流，不停歇的腳步與長頭；
擔負行李的車輛拋錨，依然不停歇的腳步與長頭；
受傷生病身體不舒服，不停歇的腳步與長頭；
孕婦臨盆生產，擋不住虔誠的腳步與長頭；
遭遇撞車車頭損壞，抬著后箱，不停歇的腳步與長頭；
路遇相同的朝圣者，相互關照，不停歇的腳步與長頭；
錢財耗盡，打工掙錢，繼續不停歇的腳步與長頭；
老人臨終，淡定安葬，不停歇的腳步與長頭；
一路前行，當然時有休整，有生有死，很完整的生命隱喻，都在腳步與長頭所貫穿的虔誠之中。
靜心，來自于知道歸宿與終點；安寧，來自于有路徑可抵達；放松，來自于有身體可以被使用。
不用高談闊論，一切都遵循自然而發生；此時再談什么感悟都是造作。
我第二次心潮起伏，是看到他們，在山路邊一小塊空地上，跳起了輕快的鍋莊。遠處是濃淡相宜的花草映襯。
那一刻，我才恍然回神，他們是人，像神一樣的人。
這是一個高潮。在人擁有神一樣的超然之后，人成了真實的人，這是一個暗喻。
生命的一路，不是你在經受酸甜苦辣，而是喜怒哀樂，生老病死的簇擁之下，有生命的真意。非經歷這番磨礪，不能聞見心神奧義。
什么都可能發生，什么都可以發生；最好的態度就是，仿佛一切都沒有發生，但是一切都正在發生。
老人想要去朝圣，可能有生命風險，那就有吧；
老人真的壽終正寢與神山身邊，那就安葬吧；
孕婦想要去磕長頭，那就去吧，可能面臨中途生產，那就生吧；可能沒有好的衛生所接生，那就沒有吧；
殘疾的少年，小姑娘想去，去吧；
醉醺醺的屠夫想去，去吧！
一切都好，都可以。
說他們不怕麻煩，不嫌波折，不懼無常，其實，我更愿意說他們是心里沒有麻煩，沒有波折，沒有無常，一切都很自然，一切都是最好的的安排。
我們被教育要勇敢面對，但是我總覺這是沒有用的話。對于朝圣路上的他們而言，面對各種發生，都是在經驗它，他們和它們是融為一體，不分不離的，是不二法。
如此一來，就不會害怕，因為沒有滋生怕的空間。我就是發生，發生就是我。
春天時節了，面對雪水流淌的路面，他們短暫詢問，更像是不經意地協商：
怎么辦？要不要磕過去？
幾乎每個人心里都存有一個相同的回答：
磕過去！
他們從水里磕過去，沒有刻意的自豪，不需要偽飾的強大，他們只是和水在一起，和有水的道路在一起。鏡頭中的他們如果有歡快的表情，那是他們對于水，對積雪融化的春天到來的自然欣喜。完全看不到他們對于有水的路面要特殊的處理什么。
除了卸除掉身上厚重的皮革圍裙和多余的衣物，他們很快就變成了水，成為水的一部分。
當然，作為觀眾的我們也許會看到歡笑，感到一種生機勃勃的韻律躍動在屏幕上，但是我想對于他們，應該是平靜的，躍動只是不平靜的我們的心。
3、信仰
令人印象深刻的，還有那場導致車頭損毀的車禍。
一輛小車司機為了避讓其他車輛，從旁撞翻了他們的拖拉機。
司機把尼瑪從翻掉的車頭中扶起來，關切地詢問是否受傷。同時，司機解釋說，車內有人呼吸困難，疑似高原反應，需要在兩個小時內送到拉薩的醫院，否則就有生命危險。
他們就說，好吧，你們去吧。那里情節平靜的讓人難以適應，甚至恍惚，擔心導演是不是漏掉了什么鏡頭。
然后在仔細看看那些人的表情，是的，很連貫，就是啥也沒有發生，沒有任何漏掉的，也不應該有什么多余的，一切都順暢而連貫，平靜而自然，各走各的路。
一場車禍之后，有人受傷，有車損壞，卻沒有責任人，沒有肇事者，更沒有糾紛現場，沒有扯皮斗嘴。
誰還是誰，不一樣的誰，全新的誰。
一場事故之后，有些東西被改變了，是什么？
他們沒有改變，他們依然磕長頭，依然一步步前進。
但是，總覺得有些東西改變了，我想，就是心，觀眾的心變干凈了，塵埃被滌蕩了。
在收拾殘局的過程里，所有人都為車輛內嬰兒捏著一把汗，看著他們轉過身，跳進后車廂內查看嬰兒，而嬰兒完好時，所有人都感到了一種莫名地放松。但即便是這樣的一個細節，我也沒有從他們的臉上看到太多的變化，所謂的放松只是觀眾的情緒而已。
他們始終很平靜，平靜的讓你內心發顫。
最后擺在面前的現實是，拖拉機是不能用了。
經過簡單協商之后，他們決定丟棄車頭，由男人們拉上車后廂繼續前進。自始至終，沒有任何情緒的風波，除了平靜就是平靜。
磕長頭那么認真，但是男人們現在只能拉車，女人們跟在后面來磕長頭。
令人意想不到的是，男人們往前拉一段車，再回到起始的地點，重新把這一段路走過——依然要用磕長頭的方式。
這里，我看到了完成，一絲不茍的完成它，比任何高貴的藝術表演都要敬業一萬倍。
這是信仰。來自身心內部的源流。
同樣，沒有看到他們有任何討論，有任何爭執，有什么不同的想法。我再次差異，這里缺了一點什么，但是，我確信，這里沒有缺什么。我們之所以感到缺了一些東西，是因為我們總是想要制造一些東西，所以我們活在我們所制造的生活里，自作自受。
而這些磕長頭的人們，他們一路也活在他們制造的無限簡單和平靜的旅程里。
簡單來自哪里？他們知道他們在做一件自己的事情。這件事情不多不少，就需要那么做，就像是呼吸，不會少一次，也不會多一次，丟不掉，搶不來。
對于有信仰的他們，腳下的路就像是時間，磕長頭就是其中的呼吸，你能少了那一分鐘嗎？不會的。那么走路，磕頭都是這樣，不會少。
當然，這樣做了，也沒有什么炫耀。
一切都在超乎尋常的平靜中發生，發生。
4、意義
電影呈現給我們的朝圣之路，就是一步又一步，通往沒有無盡的遠方，安葬完逝者，繼續前進，岡仁波齊并非終點。
電影的高潮在哪里？在日復一日的重復里，在不緊不慢的腳步和長頭里。
小女孩給家人打電話寒暄，和每個人的對話都是簡單的重復，一遍又一遍“你想我嗎？我想你了。”沒有情緒的波蕩，不用多余的言辭。
是極簡，是克制，連同情緒都是大自然的一部分，不需要使用更多；連言辭都是對于自然地打擾，不需要使用更多。
人生的意義在哪里？在平常里，就在你問的這句話里。
你做一件事情的時候，意義就在那里了。
殺牛無數的屠夫，在一只螞蟻面前屏住呼吸，紋絲不動，只為了等它慢慢地爬遠，以免誤傷，以免驚擾。
孕婦生完小孩，幾天后就跟隨著同伴一起磕頭，孩子哭了，就爬上拖拉機的后車箱里喂奶。
螞蟻，孩子，有什么分別呢？
朝圣的路上，有人善意的提醒和引導。
老人家說：走的步子不要太多了，你誦什么經，就走什么步。
磕頭的時候，額頭一定要碰到地面，碰不到地面的，不算。
心要誠，要裝下眾生的平安健康。
所有的人默默地聽著，靜靜的接受。
原來，每一步都有意義，在于你用心在走，用心在磕長頭，在每一步里都裝著對眾生的祈福。
所以，朝圣就是回家，祈福就是幸福。
5、現實
車子出現故障必須暫停時，有位老人家提議去他家暫住。
第二日早起，他們如同家人，幫老人春耕。
春耕是隆重的節日。大家會換上盛裝，帶上酒、肉和酥油慶祝。
以前，他當村長的時候，春耕都是慢慢來做。現在的年輕人，開著拖拉機的年輕人，把春耕變成潦草的事情。
“不知道現在的年輕人怎么了，這么急，把牛累的嗷嗷叫喚。”
老爺爺說的話，讓我想到了整個社會，整個時代的景象。
是啊，這么急干什么？
誰能回答這個問題，現在的人怎么了？
匆匆做事，匆匆賺錢，生怕錯過了什么。
結果呢？全都錯過了。越是錯過越是追趕，如此循環。
唯有慢，才有滿；唯有慢，才有時間的儲蓄；有了時間，才有豐足。
古人講：慢工出細活兒。
匠人何在？問到這個問題，不禁令人悵然若失。
但是，我想能夠拍出《岡仁波齊》這樣的片子，導演張揚算一個。
導演在藏地，細細打磨出《岡仁波齊》，在盛夏時節，為我們帶來雪域神山的清涼氣息，也讓我們用屏氣凝神的呼吸，在恍若隔世的體驗里回敬導演的良苦用心。
到此，，我意外地想起了片中，大家輕聲吟唱的一首藏地歌謠：
我一步一步向山上走。雪一片一片往下落。
在雪花與我約定好的地方，我想起了我的母親。
我們都有同一個母親，但是命運卻不一樣。
命好的那個做了喇嘛，命不好我走向遠方
……
命運好，或者不好，都要修行，都是修行。
作者：張晉崗（鋼子老師）
廈門格錸海曼心理咨詢機構
鋼子老師工作室主任咨詢師
2017年7月6日
???????????????????????????
2017年7月6日
