6我的母親在臨終前，終于等到父親的回信。
父親是不愛(ài)母親的，母親同他的關(guān)系不過(guò)是孩子的母親。若不是奶奶以命相逼，父親就娶了鄰村那個(gè)會(huì)唱戲的女人，可是又拗不過(guò)奶奶，只好娶了母親。母親大概也是不愛(ài)父親的，只知道父母之命，媒妁之言。但是父親每次外出，她的心里都在掛念著，偶爾父親說(shuō)幾句關(guān)心的話，母親便紅了臉。母親為父親生下了我和哥哥，奶奶說(shuō)，有了孩子，便拴住了父親。腦海中依稀記得一個(gè)場(chǎng)景，母親坐在板凳上織著毛衣，父親拿著糖逗我和哥哥，我們笑，父親笑，母親也笑了。
母親在父親的心中，終究敵不過(guò)那個(gè)唱戲的女人，我和哥哥也拴不住父親。我不知道那個(gè)女人的名字，奶奶稱她為，鄰村那個(gè)不要臉的，母親從沒(méi)提過(guò)她。父親帶著那個(gè)女人走了，一起去了江蘇，他們開始從打零工，后來(lái)慢慢做起了小生意，他們有了兩個(gè)孩子，都是男孩。這都是我從信中得知，而母親永遠(yuǎn)都不知道。父親告訴母親，要去江蘇投奔朋友，有份工作很好，父親想要試試，走之前，提前將地址告知母親，告訴母親有事情寫信聯(lián)系。父親走的很著急，第二天凌晨就走了，母親連夜給父親做了兩雙鞋，收拾好行李，半夜又剁餡又和面，在父親走之前，給父親包的韭菜雞蛋餃子，父親一碗沒(méi)吃完就著急走，說(shuō)是要趕不上車了，母親要去送父親，外面天還黑著，父親執(zhí)意不讓送，母親聽(tīng)話，在大門口看著父親走的，天亮了才紅著眼睛回來(lái)。
而后幾天，母親照例給我們做飯，去鎮(zhèn)上花廠上班。哥哥說(shuō)，有天他睡到半夜醒來(lái)，看到母親點(diǎn)著蠟燭，趴在桌子上寫著什么，地上有好多母親扔的紙團(tuán)，聽(tīng)到母親還小聲啜泣著，他趕忙下床去找母親，母親連忙止住啜泣，安慰哥哥，她沒(méi)事，讓哥哥趕快睡覺(jué)。后來(lái)奶奶和我說(shuō)，鄰村那個(gè)女人逃婚了，很多人都說(shuō)是和父親一塊走的。母親表面上很堅(jiān)強(qiáng)，誰(shuí)在她面前八卦父親和那個(gè)女人，母親就生氣罵人了，說(shuō)我們家貴生不是這樣的人，他只是出去工作了。久而久之，沒(méi)人在母親面前提父親了，都是在背后談?wù)摚赣H也沒(méi)辦法。同齡的孩子，笑話我和哥哥沒(méi)父親，我倆就和他們打架，然后鼻青臉腫回家，打架原因也是不敢和母親講的，因?yàn)槟赣H夜里會(huì)悄悄流眼淚。雞毛撣子打的后背疼了，我就哭著說(shuō)是他們先罵人，母親再問(wèn)，他們罵什么？我和哥哥就不再說(shuō)話了。母親就轉(zhuǎn)身去屋里拿紫藥水，一邊在我們后背抹，一邊用袖子抹自己臉上的淚。我們都知道母親哭了，卻也不敢說(shuō)什么。母親隔兩個(gè)月就寄一封信過(guò)去，把家里的情況告知父親，讓他不要擔(dān)心，最后結(jié)尾都是：娘和孩子們都很掛念你，望早回。
父親走了之后再?zèng)]回，母親也沒(méi)收到回信。
事實(shí)是，父親寄回過(guò)兩封信，都是奶奶先偷偷拆開看的，他在信中坦言，他帶著鄰村那個(gè)女人一塊去江蘇的，現(xiàn)在已經(jīng)再一起了，希望母親找一個(gè)愛(ài)她的男人過(guò)一生，本來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)母親，耽誤的這六年，還望原諒。還希望不要帶我和哥哥走，他每隔一段時(shí)間，就往家里打錢，家里的生計(jì)問(wèn)題不需要擔(dān)心。母親自然是沒(méi)見(jiàn)過(guò)信，奶奶說(shuō)是怕母親想不開尋死，所以把這兩封信藏了起來(lái)，我是不理解的，大概是奶奶怕母親真嫁給別人。父親寄來(lái)的錢，她都攢著，每個(gè)月只給母親幾十塊錢，說(shuō)是父親寄來(lái)的，母親很高興，給我們買好吃的，給奶奶買她最愛(ài)吃的糕點(diǎn)。有人來(lái)我家串門，母親就告訴他們，父親在外面工作一切都好，很快就回來(lái)了，好幾天都是笑嘻嘻的。
一晃眼，十幾年過(guò)去了，父親一次沒(méi)回。
父親不在日子，母親獨(dú)自把家里給撐起來(lái)了，一邊照顧奶奶和我們，一邊操心我們的學(xué)習(xí)，每天去花廠上班，農(nóng)活忙時(shí)，不顧吃飯睡覺(jué)，就下地干活。奶奶心疼母親，讓她的花廠的工作給辭了，不用那么辛苦，父親寄回的錢就夠花了。母親說(shuō)，父親在外面肯定也很不容易，孩子長(zhǎng)大了，用錢的地方多著呢。奶奶拗不過(guò)母親，只能讓母親繼續(xù)上班。其實(shí)，母親在鎮(zhèn)上上班，方便每天拐到郵局看看有沒(méi)有父親的回信。
一年半后，花廠倒閉了，母親整日閑在家，倒是有些無(wú)聊了，整日在家做飯、掃地。我和哥哥的學(xué)校離家比較遠(yuǎn)，一個(gè)月才回家一次，我們回家的當(dāng)天，她才顯的有生氣，又給我們做好吃的，又給我們洗衣服。奶奶說(shuō)，母親整日都悶悶不樂(lè)，在屋里一坐就是半晌。后來(lái)她給父親寫的一封信中，明確提出，讓父親回來(lái)，她有好些日子腹痛難忍，不敢去醫(yī)院檢查。
父親終究是沒(méi)回來(lái)，小姨陪母親去醫(yī)院做的檢查。小姨打來(lái)的電話，我沒(méi)接到，當(dāng)時(shí)正在上課，下課后，我回的電話。小姨說(shuō)母親一切都好，就是有些胃病，需要一直吃藥。我沒(méi)忘心里去，就說(shuō)了句好。小姨說(shuō)，多回家陪陪你母親。我說(shuō)，我會(huì)的。
母親是癌癥，去醫(yī)院檢查后，十四天，母親就走了。小姨直接打電話給班主任，我趕到家的時(shí)候，哥哥已經(jīng)在母親床邊跪著了，母親聽(tīng)到我回來(lái)，囑咐我好好照顧奶奶，告訴我和哥哥，等父親回來(lái)了，好好孝敬父親。母親告訴奶奶，隔段時(shí)間，就去郵局看看，看看有沒(méi)有貴生的回信。奶奶哭著告訴母親，她老糊涂了，收到父親的回信了，忘了拿給母親。奶奶從她屋里取出那兩封信，準(zhǔn)備交到母親手上，母親直接告訴哥哥，讓他讀。哥哥很快把兩封信看完了，然后讀給母親聽(tīng)，哥哥讀的回信，內(nèi)容大概是這樣的：心愛(ài)的孩子?jì)專盼乙咽盏剑依镆磺卸己茫揖头判牧恕Ｎ矣欣⒂谀悖粍e竟已十年，在外工作忙，實(shí)在脫不開身。你說(shuō)你身體有恙，我很牽掛，下個(gè)月我就回……
那兩封信，哥哥讀了很久很久，語(yǔ)氣哽咽又溫柔。母親聽(tīng)著哥哥讀著信，慢慢沒(méi)有了呼吸。我不敢接受的握著母親的手，不知所措的哭著。屋里的親人都哭著，只有哥哥還在讀信，一邊哭一邊讀。
后來(lái)我看到了那兩封信，父親的絕情在字里行間一一展現(xiàn)。
多年過(guò)后，我牽著兒子的手，一起去哥哥家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到，一個(gè)老年男子在門口張望。走近之后，那個(gè)男子看看我兒子看看我，他張嘴想說(shuō)什么，我拉著兒子走到哥哥家，迅速把門給關(guān)上。兒子問(wèn)我，門口那個(gè)老爺爺是誰(shuí)呀？我談?wù)劦恼f(shuō)，不認(rèn)識(shí)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
?
