“一旦你有了孩子，孩子就會(huì)變成你生活中最重要的事，工作會(huì)排在第二位。

那時(shí)候你還可能好好工作么？”

Choi Moon-jeong，是生活在韓國首爾郊區(qū)的一名稅務(wù)會(huì)計(jì)師。

她說，告知老板自己已經(jīng)懷孕后，老板就總重復(fù)提起前面的那個(gè)問題。

Moon-jeong 因?yàn)槔习宓拇蠛鸫蠼胁铧c(diǎn)流產(chǎn)。

幸好孩子保住了，她回到工作崗位，卻又陷入壓抑的氣氛：

“他是在逼我放棄工作。”

在掙扎著的 Moon-jeong 也發(fā)現(xiàn)，如今身邊的很多年輕人，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，都做好了一個(gè)人過完一生的準(zhǔn)備。

最懂愛情的他們，不戀不婚不生

“請(qǐng)你們?cè)亟Y(jié)婚！”

在國產(chǎn)劇里嗑不到好糖的中國年輕人，已數(shù)不清自己對(duì)多少韓劇CP喊過這句話。

對(duì)唯美愛情的刻畫，大概沒人比韓國人更拿手。

可表象之下，是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

不用“90后”、“95后”分類，韓國年輕人稱自己為“三拋一代”：

不戀愛、不結(jié)婚、不生子。

這概念甚至衍生出過“五拋一代”、“N拋一代”。

至于“拋棄”的對(duì)象，包括但不限于：經(jīng)營人際關(guān)系、買房、夢(mèng)想、希望……

據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，在韓國 20-39歲的中青年人群中，有 40% 的人幾乎完全放棄約會(huì)；

20-29歲的韓國人，未婚率達(dá)到91.3%。

從1990年到2017年，中國女性的初婚年齡從21.4歲提升到了25.7歲。而在2017年，韓國女性平均初婚年齡已達(dá)到30.1歲。

他們?cè)趺戳耍?/p>

有韓媒邀請(qǐng)了6個(gè)年輕人，3男3女，就婚戀話題進(jìn)行了一場(chǎng)小型討論會(huì)。

27歲的公司職員羅周慧一針見血地說出了所有人的痛點(diǎn)：

加班讓人沒時(shí)間談戀愛。

27歲的公司職員羅周慧：加班讓人沒時(shí)間談戀愛 / 梨視頻??

感情需要時(shí)間才能培養(yǎng)，談情說愛也需要占用人的時(shí)間和精力。

“想談，但總是沒時(shí)間”，她說。

另一個(gè)女孩說，希望能在自己安定下來之后再談戀愛。

“戀愛可以先推遲，首先要做到自我獨(dú)立。”

她們堅(jiān)信要“不靠丈夫靠自己”，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能為未來的婚姻增加安全感。

林怔恩表示希望能在自己安定下來之后再談戀愛 / 梨視頻??

也有一部分女性對(duì)“獨(dú)立”的追求更為徹底。

27歲的金賢靜，有時(shí)質(zhì)疑婚姻存在的必要性。

“現(xiàn)代社會(huì)中，結(jié)婚就好像被默認(rèn)為女性的必修課。”

言外之意，女性應(yīng)該擁有決定自己是否結(jié)婚的權(quán)利。

金賢靜質(zhì)疑婚姻存在的必要性 / 梨視頻

女生們陸續(xù)表達(dá)完觀點(diǎn)，一直沉默寡言的男生開了口：

“我現(xiàn)在想的都是，攢一輩子錢買不買得到房子。”

男士們發(fā)表自己的觀點(diǎn)/梨視頻

忙碌、孤獨(dú)、困窘，成了扼殺韓國青年愛情的三把匕首。

生活還要繼續(xù)，所以“獨(dú)身經(jīng)濟(jì)”在韓國應(yīng)運(yùn)而生。

一人餐廳、一人酒吧、一人卡拉OK……

因?yàn)橐粋€(gè)人來吃面的客人太多，面館把原先的方桌改成了長(zhǎng)條桌，人們并排坐，避免眼神交流；

甚至還座位和座位之間設(shè)置隔板，進(jìn)一步保障私密性，減少尷尬。

且不說面條，就是烤肉，也可以一個(gè)人安安靜靜地吃 / Instagram

一個(gè)喜歡自己K歌的年輕男孩說：

“自我的、隨心所欲的感覺，不用一直聽從外界意見，可能就是獨(dú)身族正在追求和想要得到的。”

韓國的一人卡拉OK，一個(gè)客人正在獨(dú)自唱歌 / 鑒聞

自己的生活尚且容不下另一個(gè)人，更別說孕育一個(gè)新生命。

2017年，韓國的人口自然增長(zhǎng)率在世界所有國家和地區(qū)中，排名第163位。（人口自然增長(zhǎng)率 = 出生率 - 死亡率）

人們愈發(fā)對(duì)韓國老齡化和人口減少產(chǎn)生擔(dān)憂。

2017年各國人口自然增長(zhǎng)率排名 / 快易統(tǒng)計(jì)

人口增速一旦劇烈放緩，各種問題就悄然而至。

社會(huì)老齡化、經(jīng)濟(jì)缺乏活力、消費(fèi)難以拉動(dòng)……進(jìn)而陷入惡性循環(huán)。

漸漸地，成家立業(yè)、擁有孩子，都成了這代人的“奢侈”。

一位韓國女性在接受采訪時(shí)表示，孩子是件奢侈品 / 梨視頻

不是韓國年輕人單純地不想結(jié)婚、不想生，而是，條件不允許。

讓“N拋一代”負(fù)擔(dān)不起的生活

20世紀(jì)末，韓國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，實(shí)現(xiàn)飛速發(fā)展。

好景不長(zhǎng)，2008年國際金融危機(jī)，韓國經(jīng)濟(jì)陷入持續(xù)低迷。

不少行業(yè)都掀起“裁員潮”，減少人力成本。

屋漏偏逢連夜雨。

韓國經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期生育率驟增，這批孩子剛好到了就業(yè)年齡。

所以最近幾年，工作機(jī)會(huì)少，高校畢業(yè)生反而越來越多。

一多一少，找不到工作的畢業(yè)生比例暴增。

2014年，韓國釜山人才招聘會(huì)人頭攢動(dòng) / 視覺中國

60歲的崔阿姨是一位清潔工，她的兒子已經(jīng)30多歲，仍沒找到合適的工作。

為了養(yǎng)活兒子，她不得不找一些家政清潔的工作貼補(bǔ)家用。

母親已到花甲之年，身體不太好，做起清潔工作有些吃力；

兒子身強(qiáng)力壯，但對(duì)工作的期待較高，不肯屈就于清潔工之類的工作。

自從兒子畢業(yè)后，他們的母子關(guān)系就非常“擰巴”：

母親怪兒子啃老，卻無可奈何；

被老母親養(yǎng)著的兒子很羞愧，也無力改變。

男主人公廉尚秀是個(gè)礦泉水公司的推銷員，他的母親在另一家公司做雜活，隨時(shí)有被解雇的風(fēng)險(xiǎn)。母親在工作中扭傷了腳，拄著拐時(shí)看見已經(jīng)轉(zhuǎn)正的同事被有穩(wěn)定工作的兒子接回家，很是羨慕 / 韓劇《Live》

由于就業(yè)難，有近60%的韓國大學(xué)生休學(xué)或推遲畢業(yè)，延長(zhǎng)在學(xué)校的“緩沖時(shí)間”。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2017年上學(xué)期，韓國全國的103所4年制大學(xué)實(shí)施了畢業(yè)延期制度，涉及人數(shù)約13000人。

韓國企劃財(cái)政部預(yù)測(cè)，如果就業(yè)環(huán)境無法改變，到2021年，將產(chǎn)生130萬的青年失業(yè)者。

另一些“有幸”從嚴(yán)格的面試中殺出重圍的人，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)，自己得到的很有可能只是一份“合同工”。

區(qū)別于正式工，合同工往往薪水較低，沒有社保等福利，而且極不穩(wěn)定。

寫字樓里加班的韓國年輕人 / The Washington Post??

26歲的電視節(jié)目編劇黃閔珠，就是一名“合同工”。

一周七天，她有四天是住在辦公室里的。

周一早上帶著行李箱上班，直到周四晚上才離開。

她在辦公室吃飯、洗澡，在辦公室的雙層床上睡覺。

“晚上9點(diǎn)收工都算早的。”

她的薪水很不穩(wěn)定，完全跟著績(jī)效走。

如果節(jié)目被砍掉，一分錢都得不到。

沒簽合同的后果，就是她在每晚睡覺時(shí)，都不知道第二天醒來自己還有沒有工作。

她說：“如果你足夠有錢，這里是一個(gè)生活的好地方。但如果你沒有的話……”

2018年7月2日，韓國首爾一家電商公司員工準(zhǔn)點(diǎn)下班，大屏幕上打出“下班速度每小時(shí)300公里”的標(biāo)語。當(dāng)天韓國迎來實(shí)施周52工時(shí)制后的第一個(gè)星期一 / 視覺中國

為了能快些來錢，很多韓國待業(yè)青年將目光投向了虛擬貨幣。

要么狠賺，要么狠賠。

2018年6月20日，據(jù)韓聯(lián)社報(bào)道，韓國最大虛擬貨幣交易平臺(tái)Bithumb遭黑客入侵，約350億韓元(約合人民幣2.04億元)資產(chǎn)被盜 / 視覺中國

27歲的金基元，曾買賣過大量的數(shù)字貨幣，大賺了一筆。計(jì)劃買房，還買了一輛豪車。

可但凡是投資，總有風(fēng)險(xiǎn)。

后來，他賺來的錢都虧了。

“人們把它稱作是賭博，我覺得那種說法并不公平，不過多少有點(diǎn)道理。”

“得益于”這幫待業(yè)的年輕人，韓國至今仍是位居美國和日本之后的第三大虛擬貨幣市場(chǎng)。

走投無路的他們，在鋪天而來的壓力中，瘋狂尋求希望的蹤影。

拼盡全力，才可能當(dāng)好普通人

26 歲的宇秀珍是一名平面設(shè)計(jì)師，為了談項(xiàng)目，她不得不常常參加應(yīng)酬。

有次，她從晚7點(diǎn)一直喝到凌晨1點(diǎn)。

醉醺醺地回家，洗漱完已是凌晨。

睡不了多久，酒還沒醒，就又被鬧鐘吵醒，伴著頭痛起床上班。

韓國首爾的上班族 / 視覺中國

韓國加班文化盛行。

經(jīng)合組織做過一項(xiàng)調(diào)查，2017年，韓國人平均每年工作2024小時(shí)，超過以“過勞死”著稱的日本300多個(gè)小時(shí)。

即便韓國的人均工作時(shí)長(zhǎng)比10年前已經(jīng)少了200小時(shí)，如今依舊是調(diào)查中35個(gè)成員國里時(shí)間最長(zhǎng)的。

韓國廣播工作者聯(lián)盟曾接到這樣一個(gè)投訴：

有一名電視臺(tái)雇員，從早上7點(diǎn)，一直工作到第二天凌晨3點(diǎn)。

凌晨3點(diǎn)下班后，又被要求當(dāng)天早上7點(diǎn)回去工作。

“那點(diǎn)時(shí)間只夠員工去公共澡堂沖個(gè)涼，然后睡上個(gè)一小時(shí)左右。”

高峰的首爾地鐵 / 視覺中國

韓國導(dǎo)演李韓彬在參與制作一部電視劇時(shí)，連著工作好幾周不得休息，并且讓下屬每天工作20個(gè)小時(shí)。

電視劇制作完成，他的心理防線徹底崩潰。

李韓彬在自殺前留下一張字條：

“是這種工作文化剝削了我，也反過來迫使我去剝削我的員工。”

皮尤研究中心的一份報(bào)告稱，跟世界其他國家的青年相比，韓國18 - 33歲的青年，最大的特點(diǎn)就是“不開心，感到未來一片黑暗”。

在調(diào)查中，韓國是唯一一個(gè)青年人比老年人更悲觀的一個(gè)國家。

57%的年輕人都覺得跟自己父輩比承受著更大的經(jīng)濟(jì)壓力，61%的中老年人表示這都是瞎扯。

韓國人戴口罩的大多是中老年人，年輕人都充分相信自己的抵抗力，并認(rèn)為佩戴口罩有礙妝容 / 視覺中國??

如此，對(duì)韓國的“N拋一代”來說，出路何在？

好像也只能說，用力生活，堅(jiān)持下去，就意味著一切。

雖然因?yàn)檎也坏焦ぷ鳎廊槐疾ㄓ诟鞔笳衅笗?huì)，拼盡全力爭(zhēng)取更好的人生；

雖然逃不掉加班應(yīng)酬，但依然沒被磨光斗志，對(duì)自己嚴(yán)格要求；

……

“現(xiàn)在的一代人對(duì)自我實(shí)現(xiàn)和幸福的渴望更加強(qiáng)烈，即便這可能意味著孤獨(dú)”，韓國一個(gè)致力于單身生活方式的網(wǎng)站創(chuàng)辦人如此說。

攝影師Nina Ahn在記錄了多個(gè)獨(dú)身韓國年輕人的生活后，深深感慨：

“我們父母一輩知道，經(jīng)過辛勤工作和多年的積攢后，他們就能為自己的家庭買一所房子。

但我們即使窮盡一生的工作，也可能永遠(yuǎn)無法擁有那樣的東西。

（我的同齡人）知道以后生活可能的樣子，他們對(duì)生活的反應(yīng)也更為明智。

我們生活中的優(yōu)先事項(xiàng)發(fā)生了變化。”

這一代韓國年輕人終將老去。

但還沒人能看得清楚，是以怎樣的姿態(tài)。

[1]?'Why I never want babies',?BBC World Service, Seoul,?Simon Maybin, 2018

[2]Cryptocurrency Was Their Way Out of South Korea’s Lowest Rungs. They’re Still Trying， The New York Times,?Alexandra Stevenson and Su-Hyun Lee, 2019

[3] South Korea Makes Drastic Change to Its Work Week — for a Romantic Reason,?Inverse, Yue Qian, 2019

[4]?Average annual hours actually worked per worker,?stats.oecd.org.

[5]?Why young South Koreans call their country ‘hell’ and are looking for ways out, The Washington Post.

[6]?韓國職場(chǎng)加班風(fēng)氣盛行，政府出手限制工時(shí), 好奇心日?qǐng)?bào),?Su-Hyun Lee and Tiffany May， 2018