“一旦你有了孩子,孩子就會(huì)變成你生活中最重要的事,工作會(huì)排在第二位。
那時(shí)候你還可能好好工作么?”
Choi Moon-jeong,是生活在韓國首爾郊區(qū)的一名稅務(wù)會(huì)計(jì)師。
她說,告知老板自己已經(jīng)懷孕后,老板就總重復(fù)提起前面的那個(gè)問題。
Moon-jeong 因?yàn)槔习宓拇蠛鸫蠼胁铧c(diǎn)流產(chǎn)。
幸好孩子保住了,她回到工作崗位,卻又陷入壓抑的氣氛:
“他是在逼我放棄工作。”
在掙扎著的 Moon-jeong 也發(fā)現(xiàn),如今身邊的很多年輕人,因?yàn)楦鞣N各樣的原因,都做好了一個(gè)人過完一生的準(zhǔn)備。
最懂愛情的他們,不戀不婚不生
“請(qǐng)你們?cè)亟Y(jié)婚!”
在國產(chǎn)劇里嗑不到好糖的中國年輕人,已數(shù)不清自己對(duì)多少韓劇CP喊過這句話。
對(duì)唯美愛情的刻畫,大概沒人比韓國人更拿手。
可表象之下,是殘酷的現(xiàn)實(shí)。
不用“90后”、“95后”分類,韓國年輕人稱自己為“三拋一代”:
不戀愛、不結(jié)婚、不生子。
這概念甚至衍生出過“五拋一代”、“N拋一代”。
至于“拋棄”的對(duì)象,包括但不限于:經(jīng)營人際關(guān)系、買房、夢(mèng)想、希望……
據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》,在韓國 20-39歲的中青年人群中,有 40% 的人幾乎完全放棄約會(huì);
20-29歲的韓國人,未婚率達(dá)到91.3%。
從1990年到2017年,中國女性的初婚年齡從21.4歲提升到了25.7歲。而在2017年,韓國女性平均初婚年齡已達(dá)到30.1歲。
他們?cè)趺戳耍?/p>
有韓媒邀請(qǐng)了6個(gè)年輕人,3男3女,就婚戀話題進(jìn)行了一場(chǎng)小型討論會(huì)。
27歲的公司職員羅周慧一針見血地說出了所有人的痛點(diǎn):
加班讓人沒時(shí)間談戀愛。
感情需要時(shí)間才能培養(yǎng),談情說愛也需要占用人的時(shí)間和精力。
“想談,但總是沒時(shí)間”,她說。
另一個(gè)女孩說,希望能在自己安定下來之后再談戀愛。
“戀愛可以先推遲,首先要做到自我獨(dú)立。”
她們堅(jiān)信要“不靠丈夫靠自己”,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,才能為未來的婚姻增加安全感。
也有一部分女性對(duì)“獨(dú)立”的追求更為徹底。
27歲的金賢靜,有時(shí)質(zhì)疑婚姻存在的必要性。
“現(xiàn)代社會(huì)中,結(jié)婚就好像被默認(rèn)為女性的必修課。”
言外之意,女性應(yīng)該擁有決定自己是否結(jié)婚的權(quán)利。
女生們陸續(xù)表達(dá)完觀點(diǎn),一直沉默寡言的男生開了口:
“我現(xiàn)在想的都是,攢一輩子錢買不買得到房子。”
忙碌、孤獨(dú)、困窘,成了扼殺韓國青年愛情的三把匕首。
生活還要繼續(xù),所以“獨(dú)身經(jīng)濟(jì)”在韓國應(yīng)運(yùn)而生。
一人餐廳、一人酒吧、一人卡拉OK……
因?yàn)橐粋€(gè)人來吃面的客人太多,面館把原先的方桌改成了長(zhǎng)條桌,人們并排坐,避免眼神交流;
甚至還座位和座位之間設(shè)置隔板,進(jìn)一步保障私密性,減少尷尬。
一個(gè)喜歡自己K歌的年輕男孩說:
“自我的、隨心所欲的感覺,不用一直聽從外界意見,可能就是獨(dú)身族正在追求和想要得到的。”
自己的生活尚且容不下另一個(gè)人,更別說孕育一個(gè)新生命。
2017年,韓國的人口自然增長(zhǎng)率在世界所有國家和地區(qū)中,排名第163位。(人口自然增長(zhǎng)率 = 出生率 - 死亡率)
人們愈發(fā)對(duì)韓國老齡化和人口減少產(chǎn)生擔(dān)憂。
人口增速一旦劇烈放緩,各種問題就悄然而至。
社會(huì)老齡化、經(jīng)濟(jì)缺乏活力、消費(fèi)難以拉動(dòng)……進(jìn)而陷入惡性循環(huán)。
漸漸地,成家立業(yè)、擁有孩子,都成了這代人的“奢侈”。
不是韓國年輕人單純地不想結(jié)婚、不想生,而是,條件不允許。
讓“N拋一代”負(fù)擔(dān)不起的生活
20世紀(jì)末,韓國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,實(shí)現(xiàn)飛速發(fā)展。
好景不長(zhǎng),2008年國際金融危機(jī),韓國經(jīng)濟(jì)陷入持續(xù)低迷。
不少行業(yè)都掀起“裁員潮”,減少人力成本。
屋漏偏逢連夜雨。
韓國經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期生育率驟增,這批孩子剛好到了就業(yè)年齡。
所以最近幾年,工作機(jī)會(huì)少,高校畢業(yè)生反而越來越多。
一多一少,找不到工作的畢業(yè)生比例暴增。
60歲的崔阿姨是一位清潔工,她的兒子已經(jīng)30多歲,仍沒找到合適的工作。
為了養(yǎng)活兒子,她不得不找一些家政清潔的工作貼補(bǔ)家用。
母親已到花甲之年,身體不太好,做起清潔工作有些吃力;
兒子身強(qiáng)力壯,但對(duì)工作的期待較高,不肯屈就于清潔工之類的工作。
自從兒子畢業(yè)后,他們的母子關(guān)系就非常“擰巴”:
母親怪兒子啃老,卻無可奈何;
被老母親養(yǎng)著的兒子很羞愧,也無力改變。
由于就業(yè)難,有近60%的韓國大學(xué)生休學(xué)或推遲畢業(yè),延長(zhǎng)在學(xué)校的“緩沖時(shí)間”。
調(diào)查發(fā)現(xiàn),2017年上學(xué)期,韓國全國的103所4年制大學(xué)實(shí)施了畢業(yè)延期制度,涉及人數(shù)約13000人。
韓國企劃財(cái)政部預(yù)測(cè),如果就業(yè)環(huán)境無法改變,到2021年,將產(chǎn)生130萬的青年失業(yè)者。
另一些“有幸”從嚴(yán)格的面試中殺出重圍的人,卻遺憾地發(fā)現(xiàn),自己得到的很有可能只是一份“合同工”。
區(qū)別于正式工,合同工往往薪水較低,沒有社保等福利,而且極不穩(wěn)定。
26歲的電視節(jié)目編劇黃閔珠,就是一名“合同工”。
一周七天,她有四天是住在辦公室里的。
周一早上帶著行李箱上班,直到周四晚上才離開。
她在辦公室吃飯、洗澡,在辦公室的雙層床上睡覺。
“晚上9點(diǎn)收工都算早的。”
她的薪水很不穩(wěn)定,完全跟著績(jī)效走。
如果節(jié)目被砍掉,一分錢都得不到。
沒簽合同的后果,就是她在每晚睡覺時(shí),都不知道第二天醒來自己還有沒有工作。
她說:“如果你足夠有錢,這里是一個(gè)生活的好地方。但如果你沒有的話……”
為了能快些來錢,很多韓國待業(yè)青年將目光投向了虛擬貨幣。
要么狠賺,要么狠賠。
27歲的金基元,曾買賣過大量的數(shù)字貨幣,大賺了一筆。計(jì)劃買房,還買了一輛豪車。
可但凡是投資,總有風(fēng)險(xiǎn)。
后來,他賺來的錢都虧了。
“人們把它稱作是賭博,我覺得那種說法并不公平,不過多少有點(diǎn)道理。”
“得益于”這幫待業(yè)的年輕人,韓國至今仍是位居美國和日本之后的第三大虛擬貨幣市場(chǎng)。
走投無路的他們,在鋪天而來的壓力中,瘋狂尋求希望的蹤影。
拼盡全力,才可能當(dāng)好普通人
26 歲的宇秀珍是一名平面設(shè)計(jì)師,為了談項(xiàng)目,她不得不常常參加應(yīng)酬。
有次,她從晚7點(diǎn)一直喝到凌晨1點(diǎn)。
醉醺醺地回家,洗漱完已是凌晨。
睡不了多久,酒還沒醒,就又被鬧鐘吵醒,伴著頭痛起床上班。
韓國加班文化盛行。
經(jīng)合組織做過一項(xiàng)調(diào)查,2017年,韓國人平均每年工作2024小時(shí),超過以“過勞死”著稱的日本300多個(gè)小時(shí)。
即便韓國的人均工作時(shí)長(zhǎng)比10年前已經(jīng)少了200小時(shí),如今依舊是調(diào)查中35個(gè)成員國里時(shí)間最長(zhǎng)的。
韓國廣播工作者聯(lián)盟曾接到這樣一個(gè)投訴:
有一名電視臺(tái)雇員,從早上7點(diǎn),一直工作到第二天凌晨3點(diǎn)。
凌晨3點(diǎn)下班后,又被要求當(dāng)天早上7點(diǎn)回去工作。
“那點(diǎn)時(shí)間只夠員工去公共澡堂沖個(gè)涼,然后睡上個(gè)一小時(shí)左右。”
韓國導(dǎo)演李韓彬在參與制作一部電視劇時(shí),連著工作好幾周不得休息,并且讓下屬每天工作20個(gè)小時(shí)。
電視劇制作完成,他的心理防線徹底崩潰。
李韓彬在自殺前留下一張字條:
“是這種工作文化剝削了我,也反過來迫使我去剝削我的員工。”
皮尤研究中心的一份報(bào)告稱,跟世界其他國家的青年相比,韓國18 - 33歲的青年,最大的特點(diǎn)就是“不開心,感到未來一片黑暗”。
在調(diào)查中,韓國是唯一一個(gè)青年人比老年人更悲觀的一個(gè)國家。
57%的年輕人都覺得跟自己父輩比承受著更大的經(jīng)濟(jì)壓力,61%的中老年人表示這都是瞎扯。
如此,對(duì)韓國的“N拋一代”來說,出路何在?
好像也只能說,用力生活,堅(jiān)持下去,就意味著一切。
雖然因?yàn)檎也坏焦ぷ鳎廊槐疾ㄓ诟鞔笳衅笗?huì),拼盡全力爭(zhēng)取更好的人生;
雖然逃不掉加班應(yīng)酬,但依然沒被磨光斗志,對(duì)自己嚴(yán)格要求;
……
“現(xiàn)在的一代人對(duì)自我實(shí)現(xiàn)和幸福的渴望更加強(qiáng)烈,即便這可能意味著孤獨(dú)”,韓國一個(gè)致力于單身生活方式的網(wǎng)站創(chuàng)辦人如此說。
攝影師Nina Ahn在記錄了多個(gè)獨(dú)身韓國年輕人的生活后,深深感慨:
“我們父母一輩知道,經(jīng)過辛勤工作和多年的積攢后,他們就能為自己的家庭買一所房子。
但我們即使窮盡一生的工作,也可能永遠(yuǎn)無法擁有那樣的東西。
(我的同齡人)知道以后生活可能的樣子,他們對(duì)生活的反應(yīng)也更為明智。
我們生活中的優(yōu)先事項(xiàng)發(fā)生了變化。”
這一代韓國年輕人終將老去。
但還沒人能看得清楚,是以怎樣的姿態(tài)。
[1]?'Why I never want babies',?BBC World Service, Seoul,?Simon Maybin, 2018
[2]Cryptocurrency Was Their Way Out of South Korea’s Lowest Rungs. They’re Still Trying, The New York Times,?Alexandra Stevenson and Su-Hyun Lee, 2019
[3] South Korea Makes Drastic Change to Its Work Week — for a Romantic Reason,?Inverse, Yue Qian, 2019
[4]?Average annual hours actually worked per worker,?stats.oecd.org.
[5]?Why young South Koreans call their country ‘hell’ and are looking for ways out, The Washington Post.
[6]?韓國職場(chǎng)加班風(fēng)氣盛行,政府出手限制工時(shí), 好奇心日?qǐng)?bào),?Su-Hyun Lee and Tiffany May, 2018