我第一次這么認(rèn)真地講自己的故事。我今年22歲，十月份就是23歲的生日，這個(gè)月出版了自己的第一本書(shū)。
｜一｜
15歲，我的書(shū)第一次終審失敗。
21歲，我的書(shū)第二次終審失敗。
我想圖書(shū)行業(yè)之外的人，可能不知道終審失敗是一個(gè)什么樣的概念：就是在我交稿之后，過(guò)了半年到一年的時(shí)間，合同已簽，終于到了即將出版之際，對(duì)方說(shuō)「對(duì)不起，我們暫時(shí)不想做你的書(shū)了」。
借口有很多：人員調(diào)動(dòng)、過(guò)不了審、不可抗力，或者更簡(jiǎn)單明了——不想做了。
然后，簽字，毀約。
一年等待，殫精竭慮，成空。
這就好比一個(gè)演員，每天起早貪黑、兢兢業(yè)業(yè)地演一部戲。到殺青的時(shí)候，正滿心歡喜地號(hào)召七大姑八大姨蹲守電視機(jī)前。導(dǎo)演突然笑瞇瞇地過(guò)來(lái)說(shuō)「這位同志啊，感謝您的努力，我們的戲不播了。」
道歉的時(shí)候，他們一口一聲地喊我「林老師」。
15歲的我，面對(duì)一群叫我「老師」的陌生大人，又想笑又忍不住哭。我心想，誰(shuí)稀罕做你的林老師！你喊我老師，又不讓我出書(shū)，是什么道理嘛！
這種事兒，別人碰上一次就算是多了，而我碰到了兩次。
兩次都在終審止步，就像一個(gè)宣判：你并不適合做這一行。
｜二｜
爾后學(xué)醫(yī)，實(shí)習(xí)的一年依然按捺不住寂寞。
寫(xiě)著名字都上不了臺(tái)面的軟文，每天和甲方爸爸周旋，成為對(duì)方口中的「萬(wàn)能乙方」。
慶幸的是，軟文圈尊重「活兒好人勤快」的姑娘。永遠(yuǎn)只被退改一次甚至無(wú)退改成了我最無(wú)懈可擊的口碑。
有一次，一個(gè)廣告方找上我，說(shuō)是另一個(gè)合作過(guò)的甲方推薦的，對(duì)方告訴她：
無(wú)論幾點(diǎn)，這姑娘都能馬上接活兒。你半夜給她派的單，她都能立馬跳起來(lái)寫(xiě)，天亮之前就能給你寫(xiě)完。
◆
我很怕忘記寫(xiě)作的感覺(jué)，于是周末去做語(yǔ)文老師。
老板很希望我能教全科，但我不情愿。從學(xué)前班教到高中，包攬了三個(gè)校區(qū)的語(yǔ)文課程，最遠(yuǎn)的一個(gè)在縣城，教書(shū)的地方在當(dāng)?shù)氐撵籼美铩?/p>
教的學(xué)生里，有比我還高一個(gè)頭的高中男生。每天下班，還要抱學(xué)前班的小孩回家。之前我從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)小孩子，可是他們一鬧騰，我也只能束手束腳地抱起來(lái)。
最討厭的就是每學(xué)期末的家長(zhǎng)會(huì)。老板說(shuō)，你騙騙家長(zhǎng)，就說(shuō)自己是附近重點(diǎn)高中的老師。
我不服氣，也羞于撒謊，覺(jué)得自己教得不比機(jī)構(gòu)里的在校老師差。再說(shuō)，我?guī)С鰜?lái)的學(xué)生很爭(zhēng)氣，比起自己的老師，他們更喜歡我。
「可是你什么都不是??！」老板說(shuō)。
｜三｜
后來(lái)，IP這個(gè)詞一躍成為了熱詞。
為了想離夢(mèng)想近一點(diǎn)，寒暑假的時(shí)候，我到劇組做場(chǎng)務(wù)。福州的六月天，褲袋里插著臺(tái)詞本，跟著不專業(yè)的劇組，打板、訂飯、送片子、記場(chǎng)次、照顧比自己大得多的演員。
冬天在山區(qū)輾轉(zhuǎn)，滿口風(fēng)沙。半夜從連江回賓館，劇組給場(chǎng)務(wù)派得是全組最爛的車(chē)，無(wú)聲無(wú)息地表達(dá)著“你就是整個(gè)劇組最爛的人啊”。
我生怕破車(chē)在盤(pán)山公路上剎不住，驚得一路不敢睡。
我不知道你有沒(méi)有睡過(guò)廉價(jià)賓館里的棉被。回潮的，捏進(jìn)去是一塊一塊的絮子，一疙瘩一疙瘩的，在沒(méi)暖氣的南方冬天根本睡不踏實(shí)。
那時(shí)候我買(mǎi)了本汪涵的傳記，帶在行李箱里，像是人生的盾牌。
將細(xì)如微塵的人生翻盤(pán)，是眾望所歸。但成為王寶強(qiáng)或是汪涵，于我，從不敢想。
◆
那時(shí)候我就開(kāi)始將目光從大家都聚焦的成功者故事，轉(zhuǎn)向了失敗者的故事。
在電視臺(tái)的時(shí)候，我遇到一個(gè)負(fù)責(zé)「帶掌」的二十多歲小男生——所謂「帶掌」，就是在合適的節(jié)目節(jié)點(diǎn)時(shí)鼓動(dòng)大家鼓掌。
那一檔爛節(jié)目，觀眾都是八十塊一天雇來(lái)的，他扛著一箱一箱的水進(jìn)來(lái)發(fā)放，安撫各種亂七八糟的情緒。
觀眾席坐不滿，先錄完左邊觀眾席，再指導(dǎo)所有觀眾平移到右邊，再拍攝右邊觀眾席。
領(lǐng)導(dǎo)不滿意，嫌氣氛不夠熱烈。每一次他都要比別人更努力地鼓掌，雙手通紅，才能換來(lái)臺(tái)下一點(diǎn)懶懶散散的掌聲。
我們一個(gè)在臺(tái)上，一個(gè)在臺(tái)下，倒因?yàn)橥俏⒉蛔愕赖纳矸萁涣撕谩?/p>
那時(shí)候還小，休息的時(shí)候跑去化妝間問(wèn)主持人要合影。
主持人不情愿地瞥了我們一眼，問(wèn)我們：你倆誰(shuí)??？
就像是一場(chǎng)游戲，每個(gè)人都有自己的玩兒法，每個(gè)人都玩得很漂亮。我們好像就一個(gè)人孤苦伶仃的，站在旁邊，不知道要干什么。
｜四｜
寫(xiě)作耗體，讀書(shū)人亦是個(gè)苦行當(dāng)。
我認(rèn)識(shí)的作者里，有人是戴著頸托寫(xiě)作，有的人是帶著孩子寫(xiě)作。
吃過(guò)的苦沒(méi)必要拎出來(lái)再講，莫道君行早，更有早行人。
有人說(shuō)：
那些吃過(guò)的苦頭，十之八九是因?yàn)橛薮?，因?yàn)椴皇煜げ抛吡藦澛?。但彎路一?jīng)包裝，就以每個(gè)人必將經(jīng)歷的苦難的形式呈現(xiàn)，讓挫敗者感到安慰——我不夠成功，只因我吃得苦還少。
別人出書(shū)只用了一年時(shí)間，我走了快七年。
從十五歲到二十二歲，可能真的是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)笨。
可是，「你努力一定會(huì)成功」和「你不努力也能成功」都是一樣的毒雞湯。
七年之久，有人把好牌打爛，有人把爛牌打好，大家彼此彼此。
◆
知道我出書(shū)，很多看了我好幾年文章的人，發(fā)來(lái)微信說(shuō)：真棒，我早知道你會(huì)成功。
其實(shí)哪有什么「早知道自己會(huì)成功」。我沒(méi)有「早知道」，甚至根本沒(méi)覺(jué)得自己能順利出版一部作品，也清楚的知道所有的「早知道」都不過(guò)是事成之后之后的謙詞。
張衛(wèi)健在《我是演說(shuō)家》里勸誡想進(jìn)演藝圈的人：
如果你不是真心喜歡，我勸你離開(kāi)這個(gè)行業(yè)。能站在舞臺(tái)上十年以上的人，靠的都是熱愛(ài)。
握筆亦是。如果你不喜歡寫(xiě)字，你永遠(yuǎn)沒(méi)辦法一輩子都握住筆。
◆
折戟的英雄也是英雄，渡不過(guò)飛天河的老馬也是汗血寶馬。
這一切的開(kāi)始，都不過(guò)是因?yàn)?，那個(gè)十五歲的小姑娘想要寫(xiě)一本書(shū)。
想起第一次被終審拒稿的那一天，我眼淚汪汪地回家把稿子揉了一地，說(shuō)：不寫(xiě)了！再也不寫(xiě)了！
過(guò)一會(huì)兒，又默默把地上的紙團(tuán)揉開(kāi)，像是突然服輸了一樣。
「再退一百遍，我還寫(xiě)！」
差一點(diǎn)點(diǎn)就要放棄的夢(mèng)想，也終究會(huì)折服于自己執(zhí)迷不悟的熱愛(ài)。
