這是量子學派的第一個必修課程 —— “科學之美”系列的第一本書。

作者曹天元，科普作家，1981年生于上海，中學畢業后赴美國和中國香港讀書，主攻專業為生物化學和電子工程。看書名時還以為這又是一部外國人的作品，沒想到是個中國人，而且是個這么年輕的中國人，將枯燥的物理講的那么生動有趣。作者認為量子理論比相對論還要成功，它是最吊軌也是最適用的理論。電子顯微鏡、激光、半導體、核能等的發明都是得益于量子物理。

主要內容：講述了迄今為止還沒有最終定論的量子物理的發展歷程，主要圍繞三次“波粒戰爭”來展開，以及這個過程中為量子力學做出重要貢獻的、那個年代的天才的物理學家們與量子物理的故事，以及玻爾與愛因斯坦的著名辯論。順便還閑話了下某些物理學家們的逸聞趣事，其中包括最為著名的二戰時德國納粹為什么沒造出原子彈的“海森堡之謎”。

第一部分：兩朵烏云

1900年，76歲的科學家開爾文發表了名為《在熱和光動力理論上空的19世紀烏云》的演講。第一朵烏云指在邁克爾遜-莫雷的實驗中，以太被證明不存在，這動搖了經典物理學和經典時空觀的基礎；第二朵烏云指黑體輻射實驗和理論不一致，即麥克斯韋-玻爾茲曼能量的研究困境：即沒有一套公式既適用于短波，又適用于長波。

第一朵烏云最終導致了相對論革命的爆發；第二朵烏云則導致了量子論革命的爆發。

邁克遜-莫雷實驗：用意在于探測光以太對于地球的漂移速度。但結論顯示不同方向上的光速沒有差異，以太似乎對于穿越其中的光線毫無影響。雖然后來斐茲杰惹和洛倫茲分別獨立地提出的假說使得以太的概念得以繼續保留，但實驗結論還是讓人們對以太的意義提出了強烈質疑。

以太，ether或aether，最初是古希臘哲學家所設想的一種物質，曾經是假想的電磁波的傳播媒介（波大多需要傳播介質，如聲波需要借助于空氣，水波借助水等，電磁波被發現是波以后，便開始尋找它的傳播介質。愛因斯坦拋棄了以太說，認為光速不變是基本原理，并以此為出發點創立了狹義相對論。雖然后來以太被證明不存在，但還是在我們生活中留下了痕跡，比如以太網）。

物理學上定義的“黑體”是指那些可以吸收全部外來輻射的物體。19世紀末，人們開始探討物體的能量輻射和溫度的函數關系。最初，黑體輻射的研究是基于經典力學，“黑體輻射”概念是由基爾霍夫提出，斯特藩加以總結和研究的。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 19世紀80年代，玻爾茲曼建立了熱力學理論，這是黑體輻射研究的強大理論基礎。? ? ? ? 1893年，維恩提出了著名的輻射能量分布定律公式。但是維恩是用經典粒子的方法來分析電磁波的。維恩公式和短波相符合，在長波方面則有偏差。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?后來，英國物理學家瑞利和金斯修改了維恩定律，得到瑞利-金斯公式，這個公式適用于長波了，但是又不符合短波了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1900年，普朗克提出了新的公式，既適用于短波，又適用于長波。還提出顛覆性的假設：能量在發射和吸收的時候不是連續的，而是一份一份的，這便是量子理論最初的萌芽?！?但是自伽利略和牛頓以來，一切自然的過程都被當成是連續不間斷的，這也是微積分的基礎，牛頓和麥克斯韋體系也建立在這個基礎之上。所以即使普朗克在1900年12月14日發表名垂青史的論文《黑體光譜中的能量分布》（這天便是量子力學的誕辰），他本人對待量子理論也抱有戒心，不斷告誡人們在使用普朗克常數h時要盡量小心謹慎。直到1915年，波爾的模型取得空前成功后，普朗克才扭轉了對量子的偏見。

第二部分：三次波粒戰爭

1. 第一次波粒戰爭：

光本性問題的研究自古就有：古希臘時代認為光是由“光原子”組成，后來這種理論被稱為“微粒說”； ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 17世紀初的意大利數學教授格里馬第提出光可能是類似水波波動的“光波動說”。 ? ? ? ? ? ? 1663年，波義耳提出“顏色是光照上去才產生的效果”引起激烈爭論，成為戰爭的導火索。1665年，波義耳的助手胡克出版《顯微術》，明確支持波動說，此時波動說占據上風。但胡克認為光是縱波。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1672年，牛頓發表《關于光與色的新理論》，把光的復合和分解比喻成不同顏色微粒的混合和分開。此時胡克是評議會成員，他不但激烈抨擊了牛頓的觀點，還聲稱牛頓的部分論文剽竊了他的思想，惹得我們的科學巨人牛頓大怒，從此一面倒地支持微粒說。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1690年，惠更斯的著作《光論》把波動說帶到了興盛的頂點。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1704年，牛頓出版了劃時代的著作《光學》，詳盡闡述了光的色彩疊合與分散，從粒子的角度解釋了薄膜透光、牛頓環以及衍射實驗中的種種現象，同時，也對雙折射現象進行了研究，提出了許多波動理論無法解決的問題。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—— 由于惠更斯于1695年去世，波動說此時群龍無首，所以第一次波粒戰爭波動說慘敗。自此，微粒說幾乎主宰乾坤長達一個世紀。（但微粒說無法解釋光的干涉條紋現象。）

2. 第二次波粒戰爭：

1801年和1803年，托馬斯·楊分別發表論文，闡述了如何用波的干涉效應來解釋牛頓環和衍射現象，還計算出了光的波長應該在1/36000到1/60000英寸之間。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1807年，楊出版了《自然哲學講義》，描述了光的雙縫干涉效應。此時，微粒說節節敗退。1809年，馬呂斯發現了偏振現象，這和已知的波動論有抵觸的地方，微粒說開始回擊。 1819年，法國工程師菲涅爾在論文《關于偏振光線的相互作用》中提出光是橫波，用嚴密的數學推理圓滿地解釋了光的衍射，還一并解決了困擾波動說的偏振問題。但泊松在進行審查時發現這一理論在用于圓盤衍射時，陰影中會出現一個亮斑。菲涅爾的同事阿拉果對此進行實驗檢測，發現亮斑的位置和亮度都與理論符合的相當完美。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—— 至此，波動說從第二次波粒戰爭中勝出。不久，它的領土便橫跨整個電磁波的頻段：微波、X射線、紫外線、紅外線、y射線、無線電波、普通光線…… ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

3.1 第三次波粒戰爭開始前：

1887年，30歲的赫茲發現了電磁波的存在，證實了麥克斯韋理論，也證實了光其實是電磁波一種，這為光本性的研究又邁出了一步。（給電磁理論打下基礎的是法拉第，建造主體的是麥克斯韋，封頂的是赫茲。赫茲還計算出電磁波的前進速度等于光速。）

赫茲的實驗：在既沒有連接電池也沒有任何能量來源的開口銅環上，有淡藍色的火花；如果光照到接收器，淡藍色的火花更容易出現，這便是“光電效應”。之后的實驗陸續證明：光的強度決定電子數目，光的頻率決定能否打出電子。但如果光是波，就沒道理會發生這種事。當時的物理學家們還在冥思苦想怎樣可以把光電效應融入麥克斯韋的理論中而不傷害它的完美，但不知道這個問題比想象的要嚴重的多。只有天才的愛因斯坦看出了問題。

愛因斯坦繼承了普朗克的量子假設，他認為光以量子的形式吸收能量，沒有連續性，不能累積，一個量子激發出一個對應的電子。這個假設讓“第三次波粒大戰”一觸即發。——光量子其實就是昔日微粒說的一種翻版，此時，當年被波動說打敗的微粒說以反叛的姿態登上了舞臺。如同當年起義的波動說一樣，非常不為人所接受。

1915年，美國物理學家密立根本來想用實驗證明光量子圖像是錯誤的，但多次反復實驗的結果卻是證明了愛因斯坦方程的正確性，即光電現象都表現出量子化特征。

3.2 第三次波粒戰爭全面爆發：

微粒軍團：光電效應和康普頓效應?！p縫干涉實驗是電子（光）波動性的最好證明，麥克斯韋理論也是揭示波動性。）

康普頓在研究X射線被自由電子散射時，發現部分散射出來的射線比原來的射線波長要長。由此他大膽引入了光量子假設，發現光子像普通小球那樣，不僅帶有能量，還具有沖量，當它和電子相撞，便將自己的能量交換一部分給電子。—— 如果說上帝造了光，愛因斯坦則指出了什么是光，康普頓則是第一個真正意義上“看到”了光。

1911年9月，26歲的波爾完成了他在原子結構方面的第一篇論文（后來被歷史學家們成為“曼徹斯特備忘錄”），在論文中他視圖把量子的概念結合到盧瑟福模型中去，以解決經典電磁力學無法解釋的難題。

1913年，波爾的“三部曲”（《論原子和分子的構造》、《單原子核體系》、《多原子核體系》）則真正打開了量子時代的大門，其中的數據推導完全符合巴耳末公式所描述的氫原子譜線。但此理論一開始并沒有受到歡迎，因為這是在挑戰經典物理，試圖推翻麥克斯韋體系。這些人包括瑞利（前面提到過，瑞利-金斯線的發現者之一）、J.J.湯姆遜。但這個理論本身確實也還存在一些缺陷。，它并不是一次徹底的革命，量子的假設沒有在他的體系里得到根本的地位，而似乎只是一個調和經典理論和現實矛盾的附庸，所以它的衰落和興盛一樣迅猛。

之后，法國貴族德布羅意提出相波（Phase wave），即德布羅意波：電子在運行的同時還伴隨著一個波。他還預言電子在通過小孔或晶體時，會產生一個可觀測的衍射現象。

隨后，美國物理學家戴維遜（C.J.Davisso）和革末（L.H.Germer）證實了此預言。（戴維遜當時在西部電氣公司工程部做研究工作，這個部門在1925年被當時的AT&T的總裁Walter Gifford撤銷，搖身一變成了大名鼎鼎的貝爾電話實驗室Bell Labs）。

不久后（1927年），G.P.湯姆遜（J.J.湯姆遜的兒子），在劍橋進一步證明了電子的波動性。

微粒派的另一條戰壕：英國科學家威爾遜（C.T.R.Wilson）發明云室，可以看到電子的運行情況，完全符合經典粒子的規律。

微粒派在光領域的又一里程碑式的勝利：印度人玻色（S.N.Bose）把光看成是不可區分的粒子的集合，從這個假設出發推導除了普朗克的黑體公式。愛因斯坦進一步完善了玻色的思想，發展出了玻色-愛因斯坦統計方法。服從這種統計的粒子比如光子成為玻色子（boson）。

為了給兩派調停，玻爾在1924年和克拉默斯（Kramers）、斯雷特（Slater）發表了BKS理論，放棄了光量子的理論，嘗試用對應原理在波和粒子間建立一種對應，但不久便被實驗否決。

之后海森堡提出了矩陣力學 —— 從直接觀察到的原子譜線出發，引入矩陣的數學工具。強調觀測到的分離性、跳躍性，以數學為唯一導向，不為直觀經驗所迷惑。究其根本，它所強調的光譜線及非連續性的一面，隱約有微粒的身影。這個理論的核心人物有海森堡、波恩、約爾當、玻爾。（從粒子的運動方程出發，本意是粒子性、不連續性）

然后薛定諤建立了波動力學，證明古老的經典力學只是新生的波動力學的一種特殊表現，完全地被包容在波動力學內部。—— 薛定諤是從德布羅意的理論為切入點，強調電子作為波的連續性一面，以波動方程來描述它的行為。愛因斯坦是這一派背后的精神領袖。（從波動方程出發，波動性、連續性）

但是海森堡和薛定諤對對方的理論表示毫不掩飾的厭惡，因此有很多爭論。但它們都是從哈密頓函數而來的，兩種力學在數學上是完全等價的。

之后波恩提出概率解釋，海森堡的“不確定性”原理（Uncertainty Principle，最開始的中文翻譯是“測不準原理”，后來改成了“不確定性”原理。海森堡以為這是建立在粒子本性上的，玻爾指正這其實是同時建筑在連續性和不連續性兩者之上的。），玻爾的互補原理（波粒二象性），三者共同構成了“哥本哈根解釋”的核心。

“第三次波粒戰爭”的收場便是波和粒子的這樣一種妥協：兩者原來是不可分割的一部分。如同漫畫中教皇的善與惡兩面，雖然在每個確定的時刻只有一面能表現出來，但它們確實集中在一個人身上。

但是量子論的破壞力的驚人的。概率解釋和不確定性原理摧毀了經典世界的因果性，互補原理和不確定原理又合力搗毀了世界的客觀性和實在性。

第三部分：玻爾和愛因斯坦的華山論劍（第五屆、第六屆索爾維會議）

雖然愛因斯坦曾提出了光量子假設，在量子論的發展中有不可磨滅的貢獻，但他當時已經完全轉到了新理論的對立面。那是因為愛因斯坦認為物理就是揭示規律的，是確定的，不接受概率、不確定那一套。玻爾回憶說，愛因斯坦有次嘲弄般地問他，難道親愛的上帝真的擲骰子不成（ob der liebe Gott wurfelt）？

但無論對愛因斯坦提出的任何問題，看上去駑鈍，但重劍無鋒，大巧不工的波爾都能想出對應的化解方法。愛因斯坦非但沒能說服玻爾，反而常常被反駁得說不出話來。這其實也反應了愛因斯坦和玻爾哲學態度的不同。

在那個物理學飛速發展的年代，作為物理學家也是很難適應和接受的。所以1933年9月25日，埃侖費斯特在荷蘭萊登槍殺了他那患有智力障礙的兒子，然后自殺。他在留給愛因斯坦、玻爾等好友的信中說變化的物理學讓他絕望和撕心裂肺，唯有選擇自殺……由此可見，在那樣一個天翻地覆的飄搖亂世，兩代物理學家的思想猛烈沖突和撞擊帶來的強烈沉痛。

即使擺脫了愛因斯坦的懷疑，量子論也沒有多輕松 —— 被測量的難題困擾著，尤其是在薛定諤的貓提出之后（貓的死/活疊加狀態）。

第四部分：可作為參考的小知識

1. 宇宙138億年歷史，1000多億個星系，3000萬億億顆恒星，地球46億年。（這點BBC的紀錄片《The wonder of the Universe》開篇也是這樣講的）

2. 索爾維會議 ：索爾維（Ernest Solvay）是比利時布魯塞爾人，對化學和物理很感興趣，但因病錯過了大學，后來靠發明制造蘇打的新方法發了財，他像德國物理學家能斯特（Walther Nernst）建議，自己可以贊助一個全球性的科學會議，讓普朗克、洛倫茲、愛因斯坦等最出色的的物理學家齊聚一堂，討論最前沿的科學問題。所以才會有了那張著名照片：物理學全明星夢之隊。

第一屆索爾維會議于1911年在布魯塞爾召開，一度被一戰打斷，于1921年重新恢復，每3年一屆。

3. 諾貝爾獎得主幼兒園：盧瑟福來自新西蘭，是J.J.湯姆遜（發現電子）的學生（在湯姆遜退休后接替他成為劍橋卡文迪許實驗室主任），不僅他本人是偉大的物理學家，更是偉大的物理學導師。他的助手和學生們絕大多數都非常出色，其中獲得了諾貝爾獎的有（不包括他本人，至少有10位）：

尼爾斯·玻爾，量子論的奠基人和象征，1922年諾貝爾物理獎。

保羅·狄拉克（Paul Dirac），量子論創始人之一，1933年諾貝爾物理獎。

詹姆斯·查德威克（James Chadwick），中子的發現者，1935年諾貝爾物理獎。

布萊克特（Patrick M.S.Blackett），一戰后辭去海軍上尉職務跟隨盧瑟福學習物理，因在宇宙線和核物理方面的巨大貢獻獲得1948年諾貝爾物理獎。

沃爾頓（E.T.S Walton）和考克勞夫特（John Cockcroft）在盧瑟福的卡文迪許實驗室建造了強大的加速器來研究原子核內部結構，獲得了1951年的諾貝爾物理學獎。

英國人索迪（Frederick Soddy）：1921年諾貝爾化學獎；匈牙利人赫維西（Geogre Von Hevesy）：1943年諾貝爾化學獎；德國人哈恩（Otto Hahn）：1944年諾貝爾化學獎；英國人鮑威爾（Cecil Frank Powell）：1950年諾貝爾物理學獎；美國人貝特（Hans Bethe）：1967年諾貝爾物理學獎；蘇聯人卡皮查（P.L.Kapitsa），1978年諾貝爾化學獎。

沒得諾獎但同樣出色的名字：漢斯·蓋革（Hans Geiger）：發明了蓋革計數器；亨利·莫里斯（死于一戰戰場）；恩內斯特·馬斯登（Ernest Marsden）:和蓋革一起做了α粒子散射實驗，后被封為爵士。

盧瑟福的頭像出現在新西蘭最大的貨幣面值——100元上面，作為國家對他最崇高的敬意和紀念。

4. 哥本哈根研究所：玻爾36歲時成為了所長，他的人格魅力吸引了很多人，很快把這里變為全歐洲的一個學術中心，讓丹麥這個彈丸小國出現了一個物理界眼中的圣地，深遠的影響了量子理論的未來，還有我們根本的世界觀和思維方式。赫維西（G.Hevesy）、弗里西（O.Frisch）、弗蘭克（J.Frank）、克拉默斯（H.Kramers）、克萊恩（O.Klein）、泡利、狄拉克、海森堡、約爾當、達爾文（C.Darwin）、烏侖貝克、古德施密特、莫特（N.Mott）、朗道（L.Landau）、蘭德（A.Lande）、鮑林（L.Pauling）、蓋莫夫（G.Gamov）……

5. 德布羅意：德布羅意是有史以來第一個僅憑借博士論文就直接獲取諾貝爾獎的人。

6. 父子諾貝爾：J.J,湯姆遜發現電子，G.P.湯姆遜證明電子的波動性，兩人均獲得了諾貝爾獎。

居里夫人和她的丈夫皮埃爾·居里獲得了諾獎，他們的女兒Irene Joliot-Curie也和她的丈夫與1935年獲得了諾貝爾化學獎；居里夫人的另外個女婿，美國外交家Henry R.Labouisse在1965年代表聯合國兒童基金會（UNICEF）獲得了諾貝爾和平獎。

1915年，亨利·布拉格（William Henry Bragg）和勞倫斯·布拉格（William Lawrence Bragg）父子因為利用X射線對晶體結構做出了突出貢獻，獲得了諾貝爾物理學獎。當時勞倫斯僅25歲，是有史以來最年輕的諾貝爾物理獎得主。

同尼爾斯·玻爾獲得諾貝爾物理學獎，他的第4個兒子埃格·玻爾（Aage Bohr）也于1975年獲得此項榮譽。尼爾斯·玻爾的父親也是一位著名的生理學家，任教于哥本哈根大學，曾兩次被提名為諾貝爾醫學和生理學獎，可惜沒成功。

卡爾·塞班（Karl Siegbahn）和凱·塞班（Kai Siegbahn）父子分別于1924和1981年獲得諾貝爾物理獎。

7. 量子力學發展的三地：哥本哈根、哥廷根、慕尼黑

8. “男孩物理學”：量子論的發展幾乎是年輕人的天下。愛因斯坦1905年提出光量子假說時26歲；玻爾1913年提出他的原子結構時28歲；德布羅意1923年提出相波時31歲（還應考慮他非科班出生）；海森堡1925年提出矩陣力學時24歲，泡利25歲，狄拉克23歲，烏侖貝克25歲，古德斯密特23歲，約爾當23歲。因此被戲稱為“男孩物理學”。和他們比起來，36歲的薛定諤和43歲的波恩簡直是老爺爺。波恩在哥廷根的理論班也被稱為“波恩幼兒園”。

約爾當是個害羞和內向的人，有口吃，因此很少授課和演講。更嚴重的是，二戰時站在了希特勒的一邊，稱為納粹的同情者，被指責曾經告密。除了創立了基本的矩陣力學形式，他是最先證明海森堡和薛定諤體系同等性的人之一，發明了約爾當代數。曾被提名諾獎，但沒有成功。多數人認為約爾當的貢獻應該得到更多承認。

9. 薛定諤的女朋友：這位物理大師的道德觀顯然和常人有一定距離，他請誰來做他的助手，其實是看中了別人的老婆。但是薛定諤創立波動力學是在一味神秘女友的陪伴下，所以研究他的情史并不是一味的八卦，跟他的貓一樣具有研究性。

10. 決定論：玻爾的另一位助手奧斯卡·克萊恩（Oskar Klein），不僅把把薛定諤的方程相對論化了，還引進了“第五維度”的思想。之后的“超弦”便是由此孕育而出。

11. 無中生有：海森堡的不確定性理論告訴我們：在極小的空間和極短的時間里，什么都是可能發生的，因為我們對時間非常確定，反過來對能量就非常不確定。能量物質可以逃脫物理定律的束縛，自由地出現和消失。代價就是只能限定在那一段極短的時間內。因此，許多人相信宇宙本身便是通過這種機制產生的：量子效應使得一小塊時空突然從根本沒有中產生，然后因為各種力的左右，突然指數級地膨脹起來，在瞬間擴大到整個宇宙的尺度。

12. 奧卡姆剃刀（Occam's Razor）：當兩種說法都能解釋相同事實時，應該相信假設最少的那個（化繁為簡）。

13. 哥本哈根學派：玻爾、海森堡、波恩、泡利、克拉默斯、約爾當，也包括后來的魏扎克、羅森菲爾德和蓋莫夫等。當然，實際中并沒有一個黨派叫“哥本哈根派”，也并非一定要到過哥本哈根才有資格躋身其列，粗略地說，任何只要贊同“哥本哈根解釋”的人都可歸為哥本哈根學派成員。

14. 海森堡之謎：納粹德國為什么沒能造出原子彈？政策的原因？理論上的原因？技術上的原因？資源上的原因或是道德上的原因？海森堡是希特勒原子彈計劃的總負責人，雖然猶太政策趕走了很多諾獎獲得者比如愛因斯坦、薛定諤、費米、波恩、泡利等，但德國仍有最好的科學家。

對此，海森堡的解釋是：一、德國當時在理論和技術上和盟國的優勢是相同的，但德國缺乏相應的環境和資源；二、德國科學家一開始就認識到了原子彈所引發的道德問題，這種大殺傷力武器使他們意識到對人類負有的責任。但是對國家（不是納粹）的義務又是的他們不得不投入到工作中，所以他們心懷矛盾，消極怠工，有意無意地夸大了制造難度。

實際是德國人算錯了參數，導致了對鈾235的臨界質量的夸大，以及放棄了石墨反應，在重水這一棵樹上吊死。

自然科學是社會科學之外更完美的世界，因為它代表著科學和理性精神。現代人無所事事刷社交媒體跟理性思維和科學精神的缺失有關。而中國學生由于應試教育的原因不能體會自然科學之美，文理分科的弊端也讓許多中國人失去了綜合發展的機會。但人文精神和理性思維是不可能分開的，比如霍金、沃森（分子生物學帶頭人，寫出了《DNA：生命的秘密》）、薛定諤、愛因斯坦、羅素、費曼都是文理兼修的大師。200多年前俄羅斯的羅蒙諾夫更是個涉及多個領域的通才。