餐廳的屏幕上放著學校的照片,我盯著一張張看。“明明不像明向啊”。私下嘀咕了一句。然后上樓,吃午餐。
大同,起點
那個夏天注定難忘吧。高考,普通而特殊。一場考試,用上12年學習的知識和當天的運氣。沒有想象的緊張,反而很平靜,像大海,波瀾不驚。
那頓“團圓飯”,不勝酒力的我醉了。我不喜歡叫它“散伙飯”,因為那是人來的最齊的一次。
離開家前,我收到一副畫像,現在擺在我宿舍的桌上。
“嗚……”火車開了。
在一個微涼的秋夜,我離開住了18年的城市。
榆次,大學
初中畢業時,我一身輕松,躺在床上悠悠吐出幾個字“終于結束了啊”,旁邊的家人說:“結束?這才剛開始。”高考過后,我一臉平靜,躺在床上聽音樂,家人說“終于結束了啊。”我想“這才剛開始。”
來榆次的那天下著小雨,看著路標走過這個陌生的校園。報道,鋪床,到送走母親。最后才真正確認,是自己一個人了啊。她說她不會哭的,可她還是哭了。每個家長送孩子來大學分開時都會哭吧。哪怕之前聽人說了多少次,都不會覺得自己會哭。自己當了主演,故事就完全不同。
到校那天的事情我都記得,包括空氣里潮濕的味道。
一年以后的開學日,我像個“老鳥”一樣給人指路,也會莫名想起那天的感覺。此時此刻,恰如彼時彼刻。
于是大學開始,略帶懵懂地。
入了心靈之家,還一呆就兩年。慶幸去年的部長是友愛的學長學姐,私下見了二哥還能沒大沒小的開個玩笑。而今年的部員乖巧懂事,感嘆自己多么幸運。
“一切都是最好的安排。”是的,一切。
從春天開始,明向這里成了拍照的素材庫。落日,桃花,小草。你有沒有,因為想要記錄一個瞬間而愛上拍照?那些風景和大樓,從此成為圖片的主體。曾經為了兌現某個承諾,一個叫TYUT樹洞的QQ發起了拍攝日落的活動。我參與其中,而且最后一天的日落也有一張用了我的圖。落日的燦爛光輝,送給那個和樹洞傾訴秘密的少年。
西門右邊兒第五棵樹。一個無意間提起來的坐標,我想記錄它的變化,每周二抽個時間,去那里拍一張圖。白天,夜景都有,沒理由的堅持到手機丟失。它丟了,連同手機里照片一起和我說了再見。
再見。
水峪貫,測繪和山
如果不是專業安排實習,我一輩子都不會知道這里。這是呂梁的一個小鎮,四周環山,僅有的平地上房屋中間被一條兩車道公路穿過。鎮上只有小學和中學。半開門的小賣鋪里,店主津津有味的看著《中國好聲音》。
我們的任務是上山測繪。依靠一條走的人多了自然形成的土山路上山。這里陰晴不定,雨又大又急。如果下雨的時候不快速下山,那么可能就下不來了。
在山里的日子可以用返璞歸真來形容。沒有電腦游戲,取而代之的下棋和羽毛球。夜里少了燈光,滿月澄澈透亮。配上雨后院里的積水,可謂“浮光躍金,靜影沉璧”。聽著小曲兒坐在院里,看著狗走來走去。城市的快節奏和這里對比鮮明。
飲食是兩天一次的單曲循環,管飽。中間某一天吃了頓包子,那是我們的佳肴。下山歸來的我們,一人打了10個包子,大師傅還說不夠吃再找他要。有一天夜里我們聚餐來著,在院子里弄了一個大場面,有肉有酒。接著室友就醉了,為他等了一年的復讀的姑娘。分手是每個人青春里必須經歷的痛,代價是一頓酒和一次酒瘋。酒后吐的是真言還是胡話?只有他清楚。
“你們看這個戒指,我還帶著。”
那天晚上我們宿舍聚了挺多人,誰留下,誰就是兄弟。男生的友誼,其實挺簡單。
實習的最后一天我們在小賣鋪里看了閱兵。“這盛世,如你所愿。”然后聽說那天好多人在學校食堂看閱兵。那是勝利的日子。
第二天,雨。我們坐上大巴回學校。大巴到了學校門口的時候,車內一陣歡呼。物質條件一下進步10年,再多的形容詞,都比不過一個“臥槽”來的準確。
“過幾天大一新生就要報道了,一年了。”
蕪湖,關于她
“有沒有故事只有自己知道,我只是談了一場異地戀而已。”
上面那句話是一個學測繪的和我說的,失戀之后,他開始抽煙。幾天以前,他和我說他要戒煙。我知道,他是要戒掉對她的思念。
我的大學,也伴隨著異地戀。忘記有多少次,乘著火車跨過長江,只為見她一面。分隔兩地的孤獨,比不過火車上那18個小時。我也想站在她宿舍樓下,抱抱她,然后目送她回去。這是我在八號樓下看過無數次的場景。可現實是每次都是她在火車站,抱抱我,然后目送我進站。空間的距離讓人把相遇都看的珍貴。
可我比誰都明白,真正的困難不是物理上兩點間距離,而是心和心之間的距離。換句話說,有些人就算在一座城市,也說城市那么大,我和她隔著1000多公里,也覺得很近。
我愛你不是掛在嘴上,我把它深埋在心里。
“那天的云兒是否都意料到
所以腳步才輕巧
以免打擾到
我們的時光
因為注定那么少
風,吹著白云飄
你到哪里去了?
想你的時候,抬頭微笑
知道不知道?”
大同,故鄉
“從此故鄉,只有冬夏,再無春秋。”
這座城市成了一個具有特殊意義的符號。我每次回家的時候,都要溫習一下當地美食。
“家里的味道才是最好吃的味兒。”益達在某次聚餐時悠悠道出這么一句,他說的很輕。但這句話夠分量。回家首先溫習美食的目的,不在于它多么可口誘人。年級稍長一點的人下館子總會說“這窩頭沒有小時候那個味兒。”伴隨著味道一同消失的,是他們的過去。重吃舊食,不過是想重溫食物刺激味蕾而喚醒的記憶和感覺。聽著歌流淚,因為歌中有你的故事。吃著飯回味,因為兒時的味道帶來了歡樂的舊時光。童年和食物緊緊相連,一口下去一段時光。
《舌尖上的中國》有一集叫《心傳》,講述的大概是耳口相傳的中國廚藝造就了區別于西方的味覺感受。肯德基在哪里吃味道都相同,精確計算的配料比造就了小到難以區分的味覺差異,相反中國菜的智慧,都在那“少許”之中,菜里添了廚師的性格,而同一道菜肴在不同人手里變化出不同口感。
于是人們“媽媽菜”的眷戀才如此之大。兒時的味道或是家里的味道都出自于此。我們對于好吃的評判也來源于此。
叫做“故鄉”的城里,藏著數不盡值得留戀的故事,因為有人才有故事,因為有故事所以值得留戀。
明向,此刻
現在我大二,明年開學就要搬到中區了。我突然發現對這里我有些不舍,類似于故鄉那樣吧。有故事,會留戀。留戀心靈之家以及現在我的寢室。它是521寢室,數字很特別。
要進城了,可感覺是復雜的。
在某個夜里我立下Flag“半夜不說謊。”
因為白天忙于各種角色扮演,而夜里是自由的。
所以這篇文章我選擇半夜來敲。
大二的我走在校園里,發現明向和開學那天來的時候明明不像。
省城,后記
到太原的故事還沒有發生,我只是覺得到大四離開那里的時候,應該會一樣不舍吧。
我只是想再唱一次這首歌:
“那天的云兒是否都意料到
所以腳步才輕巧
以免打擾到
我們的時光
因為注定那么少
風,吹著白云飄
你到哪里去了?
想你的時候,抬頭微笑
知道不知道?”