? ? ? ? 被碾壓過千千萬萬遍的小路坑坑洼洼，沾滿灰塵的大巴在這路上蹣跚前行。老化的發動機早已不比當年。從未坐過比這更慢更不平穩的車了，連窗外的風景都是左搖右晃的。再這樣下去，恐怕我會控制不住體內的翻江倒海了。

? ? ? ? “到了。”一個粗壯響亮的聲音猛地使我驚醒。終于要結束了，這令人目眩的一切。

? ? ? ? 迫不及待地從滿是泥污的臺階跳下，一個踉蹌提醒了我現在仍然虛弱的事實。緊接著的是一股撲面而來的熱浪。這時才體會到那車上老舊的空調還是有那么些用的。瞥見路旁小賣部門口的長凳，如看見沙漠中的一口水井一般，徑直走去。我就這樣連聲招呼也不打，凳子主人會作何感想?不管那么多了，先休息好，才是最要緊的。

? ? ? ? 坐了一會兒，天旋地轉的感覺漸漸消退，熟悉了周圍環境的身體也不排斥難耐的高溫了，只是皮膚表層汗珠越來越密集，背后的陰影也在以一種肉眼可見的速度蔓延著。睜開一直緊閉的雙眼，環視四周，一切都是那么熟悉，卻又都帶著一種陌生的氣息。抬頭向那斑駁的小木門望去，卻與另一雙帶著些許笑意的雙眸撞個正著。我尷尬地笑笑，眼睛的主人開了口：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? “很久沒回來了吧?”

? ? ? ? “欸?……你認識我?”看著我驚訝的臉龐，她臉上的笑意更加明顯了。

? ? ? ? “你不就是徐奶奶的孫女嘛。她以前經常來我這里嘮嗑的，有時候會看見你。不過，那都是很多年以前的事了……”

? ? ? ? “七年。”

? ? ? ? “嗯?”她似乎并沒有明白我的意思。

? ? ? ? “有七年了。”

? ? ? ? “……這么久了啊……是啊……你都已經，這么大了……徐奶奶身體還好嗎？你們一家人身體都還好吧?”

? ? ? ? “都好著呢。”

? ? ? ? “那就好……”她的臉上顯露出釋懷的笑容，我也禮貌性的回以一個微笑，不再說話。

? ? ? ? 是啊，離開這里，足足有七年了呢……七年的光陰，足夠讓門前的小苗長成繁茂的大樹，足夠讓人體細胞完完全全地更新一次，也足夠讓曾經熟悉的地方變得面目全非。街道還是那個熟悉的街道，街道上的店鋪，有些還是從前的樣子，有些早已易主，改頭換面，成了另一番模樣。曾經樹木簇擁下的馬路煥然一新，樹們，也不見了蹤影。無論景致如何變化，都會有從前的影子，可是景致中的人卻都不會是從前的人了。物是人非事事休。

? ? ? ? 我記得每一個在陽光下奔跑的日子，記得在草叢中追逐的時光，記得在黑夜中觀星的光景，記得當時在我身邊的每一個人。可是現在，他們都在哪兒呢?

? ? ? ? 不知是誰說過，所謂成長，就是從一個地方到另一個地方，從這群人到下一群人。我一直不相信。我不愿相信。可事實不就是如此嗎？

? ? ? ? 小賣部的后面，就是奶奶以前常常去的那個制醬廠了。嘮嘮家常，打打麻將，打發時光，曾經的我常常會去搗亂，頑皮地掀開醬缸上尖尖的蓋子，以此為樂，不知那個老奶奶是否還健在；醬場的對面，曾經住了一戶做生意的人家，他們家的小女兒和我年紀相仿，曾經一同摘過野花，她離開的時候送我的一束細葉百合，早就枯萎的不成樣子了，我卻仍記得它們剛剛被摘下時的繁盛的樣子；前面，穿過這片并不規整的田野，水泥路的盡頭處，就是小時念書的學校，沒有了人氣滋養的它，早已破敗得不成樣子，銹跡與厚厚的灰塵共生，墻縫、巖間擠滿了雜草，表面上一幅熱鬧景象，實則荒涼至極。

? ? ? ? 曾經的景致早已不再，曾經的人也早已離開。這里，早就不是我記憶中的那個出生地了。我不認識它，它也不再認識我了。我現在的來訪，完完全全是以一個客人的身份，在這個陌生的地方做客。

? ? ? ? 順著右邊這條路一直走，就能到奶奶家。奶奶曾經的家。七年前我們搬走的時候，就把這套房子賣掉了。它已經不是我認識的那個地方了。陌生的家具設施，陌生的住戶，也沒有什么好再去重溫的了。

? ? ? ? 兒時歡樂的時光，無憂無慮的日子，以及這街道上的每一景每一人，都還在我的記憶中閃閃發光，就好像是昨天發生的事情一樣。可我清楚地知道，這些都不是昨天才經歷的。我也知道，我不應該再沉溺在過去的時光中了，縱使它再美好，我也應該放手了。就讓它們留在記憶中吧，留在過去。

? ? ? ? 似曾相識的轟鳴聲由遠處傳來，那輛上了年紀的大巴闖入視線，還是，搖搖晃晃地。

? ? ? ? 我也該走了。去我該去的地方。

? ? ? ? 還是我來時的那個座位，窗外的風景依舊跟著車左搖右晃著。漸漸遠去的景，依舊是看不清的，可雙眼卻漸漸模糊了。

? ? ? ? 這一走，永遠也不會回來了。

? ? ? ? 再見了，我出生的地方。再見了，我的