第一次養花，你擔心的要命，怕水澆多了澇，水少了枯，你小心翼翼，生怕有一點點不妥，你整天想著，我應該讓它曬曬太陽，我應該給它拍照看它長大的過程，我應該用它最喜歡的水澆它，我想讓別人都知道我有一朵好花，我太喜歡這朵花了！

它還是死了，你甚至不知道為什么，是水澆多了？還是少了？是沒有曬夠陽光？還是太陽太足它又偏偏喜歡陰涼？

它死了之后，你很久都沒有養過花，你怕養不好，你怕它再死了，你會再難過一場。

后來，你養了另一朵花，這朵花不一樣，你很久不澆水，它不會有事，你一次澆了很多水，它也沒事。你越來越喜歡它，你甚至想，為什么之前的那朵不是這樣的呢？要是它也這樣，我就一定能養好它，那我現在就還能天天看到它，而不是看到它的照片出神。

其實，第二朵花有可能就是容易養的，也有可能，它以前沒那么好養，但它不得不這樣改變自己才能生存，畢竟，很多人是不會知道它究竟多久需要澆一次水，一次該澆多少。

現在，你想起第一朵花，你怪她也怪自己。

但是終有一天，你明白了，你們都沒錯，只是那時候你還不會養花，她又太不容易養活了。

再后來，你覺得養花很容易，你熟練地掌握每朵花的習性，你不會給喜歡陰涼的花曬太陽，你不會給喜歡水的花晾著好幾天，但你再也沒法用這些經驗去再養一次最初的那朵花了，那朵讓你琢磨不透，讓你日思夜想，讓你悲痛欲絕的，第一朵花。