孔乙己——《孔乙己》
孔乙己：
你好！
你還記得我嗎？我是咸亨酒店專門給顧客溫酒的那個小伙計，你還教過我寫茴香豆的“茴”字呢，想起來了吧？
托你的吉言，如今，我真的當(dāng)上了掌柜，我的“魯鎮(zhèn)酒店”在全國已有幾十家分店。每個分店的大廳里都掛著先生你著長衫、分茴香豆給孩子們吃的照片。
照片上的你雖然瘦削但依然很有文人氣質(zhì)，且因你久負盛名，所以，這張照片，博得了來店用餐的客人們的高度稱贊，都表示想見到先生你本人呢。
只是不知道先生你現(xiàn)在在何方高就？
是離開魯鎮(zhèn)出外尋求更大的發(fā)展，還是繼續(xù)在魯鎮(zhèn)幫人家寫寫畫畫？
作為同鄉(xiāng)，又鑒于我對你的敬重，有幾句話，我想對你說，如有冒犯之處，還望先生多多海涵！
我們魯鎮(zhèn)，歷來文風(fēng)蔚然，書香云集，尊重有文化有知識的人，是我們魯鎮(zhèn)自古就有的好風(fēng)氣。
先生你起初也在魯鎮(zhèn)文化人之列。你的一筆好字，曾為你贏得了魯鎮(zhèn)人家不同風(fēng)味的美食。
趙家的“東坡肉”、錢家的“紅燒肘子”、何家的“西湖醋魚”、范家的“蟹黃湯包”……就連丁舉人家的“宮廷酥雞”，你都有口福品嘗過。
那時，魯鎮(zhèn)的人們多羨慕你啊！
每次，你穿著長衫，夾著毛筆打我家門前經(jīng)過時，我父親就會教育我：“兒啊，無論哪朝哪代，讀書都是正經(jīng)事，肚里有墨水，到哪里都吃得開。你看人家乙己先生，光靠一支筆，就有吃有喝，遠比我們做工的人輕松多了。”
看著你的背影，我對你的恭敬油然而生。雖然我那時還不知道“仙風(fēng)道骨”“玉樹臨風(fēng)”這些形容人瀟灑帥氣的詞語，但是，我覺得你的背影不同于那些做工的人，包括我父親。
我十二歲那年，經(jīng)人舉薦到咸亨酒店當(dāng)伙計，掌柜說我樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，便被差到酒店外間和短衣主顧打交道。
我有些失落，仿佛被貶似的，感覺自己遠離了文人的圈子。
但我卻看到了你，你是在外間“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。
很遺憾，你和以前經(jīng)過我家門前時的模樣大不相同了。
你臉上的皺紋里不知為什么還夾些傷痕？
你的長衫，又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。
只是，你的身材依然很高大。
你一到店，所有喝酒的人便都看著你笑，他們故意高聲取笑你，說你因為偷何家的書被吊著打……
你漲紅了臉，和他們爭辯，滿口的之乎者也，我只聽懂了一句：“竊書不能算偷……竊書……讀書人的事，能算偷么？”
你的話，自然又引得店里喝酒的人都哄笑起來，店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
唉，先生?。∧阍趺磿竭^越不如以前了呢？
你的書都白讀了嗎？魯鎮(zhèn)的人都不解，“你怎的連半個秀才也撈不到？”每每有人問及這個問題，半碗酒下肚的你，立刻顯出頹唐不安模樣，看得出，你的內(nèi)心還是介意秀才這個身份的，哪怕是半個秀才也是好的。
可你，為什么就不能發(fā)奮圖強呢？沒有進學(xué)，不會營生，也就算了，你居然有一樣壞脾氣——好吃懶做！
原本人家都是看中了你的一筆好字，請你上門抄抄書，管你好吃好喝的，你卻坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，誰還敢再請你。
你這不是自斷財路么？餓肚子的滋味不好受吧？可是，怨誰呢？
終究是“臉皮熬不過肚皮”，沒法子，你就偶爾做些偷竊的事，魯鎮(zhèn)的人誰不知道。
好在你在我們店里，品行卻比別人都好，從不拖欠酒錢。雖然有時沒有現(xiàn)錢，暫時在粉板上記下你的名字，但很快你便還清，我們掌柜就會從粉板上拭去你的大名。
不過，你至今好像還欠咸亨酒店十九個錢呢，都這么久了，你也該把它還上吧，免得我們掌柜每到中秋或年關(guān)算賬時，都要念叨一次。而且，那粉板掛在墻上，南來北往的人都能看到，著實有點難看。
你最后一次來咸亨酒店的模樣怎么那么慘？
你的腿斷了？到底是跌斷的還是被打斷的？
你已不能站起來，更不能走路了，你居然把兩只手放下當(dāng)腳，在魯鎮(zhèn)爬行？
你居然還有心思花四文大錢喝酒！
唉，叫我怎么說你才好，魯鎮(zhèn)的人都是愈過愈好，只有你愈過愈窮。你有沒有深刻反思過，你那滿腹詩書，開口閉口“之乎者也”，到頭來卻連自己都養(yǎng)不活，你真辱沒了文人的斯文。
其實，魯鎮(zhèn)的人早就不把你當(dāng)文化人看待了，在他們眼里，你真的是毫無是處。
連我父親都不再稱你為“先生”，有一次他施舍給你兩張油餅后，轉(zhuǎn)身告誡我們：“做人，一定要勤儉節(jié)約，腳踏實地，不能像孔乙己那樣好吃懶做，不務(wù)正業(yè)。他是‘文不能測字，武不能當(dāng)兵’，到老自然窮困潦倒！”
我很想反問我父親：“您曾經(jīng)不是還教育我們向他學(xué)習(xí)么？”
當(dāng)然，也不能怪我父親對你態(tài)度的轉(zhuǎn)變，確實是你太不上進了。
我父親到底還是憐惜你的，后來，他又找出他的幾件夾襖送到你在黃家祠堂里的棲身之處。那時，中秋已過，秋風(fēng)一天涼比一天，你穿著那件又臟又破的長衫，蜷縮在破板床上瑟瑟發(fā)抖……
唉，這些往事就不說了吧。
眼下已是初冬，魯鎮(zhèn)的氣溫想必也很低了，你不覺得冷嗎？
也許你會說，你的夾襖還可以對付這天氣，可很快，魯鎮(zhèn)的冬天就要到了，你又該怎么過冬呢？
但愿，看到這封信的你，正坐在寬敞明亮的，你自己的家里，任屋外寒風(fēng)凜冽，你的室內(nèi)溫暖如春。你的腿傷已痊愈，你依然著長衫，讀詩書，一杯溫酒，一碟茴香豆，依然恣意地書寫著“茴”字的四種寫法……
而咸亨酒店那塊粉板上，自然已看不到你欠十九個錢的記錄。
如此甚好。
祝冬安！
? ? ? ? ? ? ? ? 你的同鄉(xiāng)：咸亨酒店伙計
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年11月30日
