終于，可以收拾收拾心情，來好好面對我一直不愿承認的現實。老師，不急，你慢點走。
第一次相遇在高二，說實話，見又是個老頭子，加上自己有點心高氣傲，內心是有些不屑的。以為你是年紀大，教條死板的老老師；以為你會脾氣很壞，會各種為難學生；以為你會自詡資歷長，夸耀功勛。然而很意外，你是微微有些弓著身子進教室的，可能是上年紀的緣故，頭發半灰半白卻十分精神，手邊拿著裝試卷的塑料袋，不急不緩走進來，嘴是抿著的眼睛卻滿是笑意。這是我們和你高中生活交集的起點。
雖然年紀快六十了，但你好像不服老，還會去染頭發。這也成了我們私下調侃你的樂點。每當你頭頂開始出現灰白時，我們幾個心照不宣的偷偷地猜老師什么時候會去染發。而且，夏天能看見你不變的襯衫配西褲。還有，你愛笑，碰到誰都是一副笑臉迎接。是很可愛、很和藹的笑。
你的厲害是被我們一點一點發現的，前一天晚上交的卷子，第二天就能出分數，試卷還會有你解答的筆記。給你多難得題目，你會想辦法解決又詳細講解。黑板上的板書永遠整齊又干凈。我們是這樣一點點發現你的勤奮敬業，一點點變得崇拜你，敬仰你。
我們都以你是我們老師為豪，那時候，聽到學校里老師評價你是掃地僧，心里覺得這比喻真的很恰當。為人低調，處事不驚，又內功深厚。自己有如同孩童般的幼稚，只要談起有關于你的，心里就油然升起一股自豪感，開始滔滔不絕地講你的厲害之處，就如同小孩在炫耀他家獨特的珍寶。那時候，恨不得讓全世界都知道我有一個巨厲害的數學老師，和其他班的人說，和一同順路回家的同學說，和家里爸媽說。打心眼里開心有你教我們。到了大學學微積分時碰到好多你曾經講過的知識點，還興奮地和同學炫耀。
可是，老師，太快了，我們就成了你教的最后一屆學生，可我們還沒學成歸來，你染的頭發還沒褪色，高補還有卷子沒講完，你怎么舍得走?
我還想聽你喊阿鳥“連戰”，聽你弄混“賀鵬層”和“周昆集”，還想聽你說“楊鑫，還是好厲害的嘞”，可是，再也聽不見了，再也期待不到了。手機里還存著你的號碼，現在打過去又會有誰接？我好期待我打給你會被掛掉，這樣我就有理由相信你是在上課掛我電話。我以為有時間，我以為來得及，我以為你還在學校講課，我以為我們還會講很多話。可這卻成了幻想，再也不會有了……
我總是忍不住會想起你，一個走路的時候會想起你，一個人吃飯的時候會想起你，一個人做高數的時候會想起你。我依然有你還在的錯覺，直到看到別人發的追悼會通知，我不得不接受你真的走了，真的不見了……
今天是你的悼念會，離家太遠，根本沒辦法趕回來。我多想多想能再見你一次，看見你如陽光般的微笑，看見你短袖配西褲外加一雙涼拖鞋的著裝，看見你在馬路上騎車都一絲不茍的憨態。我要多想起一些事情，不然害怕記憶會消失痕跡。我不會再哭了，已經哭的已經夠多了，好幾次夢到你，醒來都是哭著的，很想夢見你，又害怕夢見你。以前好怕鬼，現在卻好希望有鬼。
昨天又和阿鳥講了好久，他開導了我很多，雖然他也很難過。他告訴我你本來就心臟不是很好，又沒有吃藥，結果就……好后悔沒有多關心你，以為你會運動身體會很好，卻沒想到到底敵不過衰老。滿心的遺憾無法彌補。阿鳥說每個人都會走出來的，但我還需要多一點時間，多一點理由讓自己坦然面對你的離去。我不會再無理取鬧地說不相信你不在了，不會再哭著喊著說自己忍不住想你了，不會再頹靡低沉下去了。自己自詡是最尊敬你的學生，現在成了愛哭耍蠻的無賴又怎么對得起你？
老師，真的不想說再見，奈何橋很短的，慢點走。想我們了，就偷偷看看我們，我們一直都在的……
