美國有三條非常著名的步道：太平洋山脊步道、阿巴拉契亞步道、大陸分水嶺步道。電影《涉足荒野》改編自美國作家謝麗爾.斯瑞德2012年的同名自傳，由奧斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭主演。講述婚姻觸礁、母親去世的她，在絕望中生活多年依然難以自拔，沒有任何徒步經驗卻獨自一人踏上太平洋山脊步道，在荒野中殘酷步行將近2000公里而重新樹立生活勇氣的故事。而另一部電影《林中漫步》則根據比爾.布萊森的同名暢銷書籍改編，講述了年過半百的布萊森不堪忍受與同齡人一樣枯燥乏味的等死日子，相約同伴一起徒步3500公里的阿巴拉契亞步道，讓人生最后的時光變得與眾不同。大自然就是擁有這樣的魅力，在遇到任何艱難困苦迷茫矛盾的時候，也許置身其中一切從簡，你會想明白很多平時想不通的道理。所以很多人醉心自然、熱愛自然、迷戀自然，喜歡這里的簡單純粹而愿意駐守其中。

優勝美地國家公園、巨杉和國王峽谷國家公園比鄰而居，面積巨大，風景優美，但85%左右是沒有道路的原始荒野，人跡罕至。在這片荒野上最熱門的是約翰.繆爾步道，為太平洋山脊步道的一段，地勢最高、最偏遠也最難走，放眼望去全是貧瘠陡峭的花崗巖高原和奇形怪狀的石頭，密草叢生動物出沒，甚至常年積雪。為了更好的管理，美國國家公園署每隔30千米設立簡陋哨所，6月-10月派駐巡山員駐守，捍衛美國的自然資產和往來游客安全。他們中有男有女，是萬中選一的精英，忠誠堅毅，熱愛自然。這群人認為在荒野中，有食物、有水、有住所三個最基本的條件就能生存，其他欲望和煩惱很容易擺脫，所以巡山員要么豁達灑脫要么迷失自己。

藍迪.摩根森是巨杉和國王峽谷國家公園的傳奇巡山員。他在優勝美地的山谷中長大，在巨杉和國王峽谷工作28年，接受過各種攀巖爬山徒步救援執勤等技巧訓練。深愛自然的他救助過無數深陷困境的登山者，也指引過許多游客領略山野之美。他比地圖還清晰每個角落，是所有巡山員的活字典好導師，任何風吹草動都會立刻知曉。但是1996年7月21日，54歲的藍迪在例行外出三天的荒野巡邏途中無故失蹤。此后，園方出動100名人力、5架直升機、8組搜救犬展開地毯式的搜索，公園貼滿尋人啟事，各大電視廣播新聞循環播報，結果卻一無所獲。比誰都熱愛荒野、熱愛工作的藍迪從此憑空消失。

他的失蹤牽動無數人的心，也給親人朋友留下了難以言喻的傷痛。這么多年他兢兢業業，將整顆心獻給荒野，獻給自然，獻給攝影，留下無數工作日志、照片和文章。但他在最后幾年因為婚外情面臨離婚而備受煎熬，焦慮不安。隨后大量研究及偵查展開，究竟是隱藏自殺還是巡邏途中意外殉職，無從知曉。雖然各持己見卻也明白隨著時間過去只怕兇多吉少。畢竟內華達山脈實在太擅長保守秘密，很多二戰時的墜落飛機也在五六十年后才重見天日。

藍迪失蹤前的巡邏、搜救的展開及救援過程、藍迪的成長經歷彼此穿插，好似懸疑小說般細膩精彩，作者通過大量的歷史資料嚴謹而詳實地描繪了一個醉心山野的平凡人物。沒有誰比藍迪更愛這片土地，更愛這份工作。

搜救工作結束五年后，國家公園的偏僻角落浮現出蛛絲馬跡，有人發現了藍迪的背包和無線電，甚至所剩無幾的骸骨。很多專業人士認為熟悉山野的他，可能因為心情欠佳忽略了雪橋，負重失足掉入冰冷湖中喪命并被三四米深的積雪覆蓋，以致當年搜救小組地毯式的搜索也無法尋獲蛛絲馬跡。也有人認為無比熟悉荒野的他，面對美景故意結束自己不想被打擾。但故事終于完結，被謎團糾結五年痛苦五年的親友身心必須面對現實。

雖然很難接受，但這群用生命捍衛土地的巡山員卻給人留下了深刻印象。他們普通卻了不起，即使物質生活苦不堪言卻因為對大自然的純粹愛戀而常年堅守。正如藍迪所說：“山就是我的生命。沒有山，我什么也不是。”他教會很多人放慢腳步，慢慢前進，偶爾停下來聞聞花香。