本篇讀書札記源自《蔣勛說(shuō)文學(xué)：從唐代散文到現(xiàn)代文學(xué)》。
一、詩(shī)的局限
詩(shī)最容易讓人親近，可歌可誦，是最好的文學(xué)入門路徑。
詩(shī)也可能是不容易了解的。因?yàn)樵?shī)的文字極為精煉，存在很大的解讀空間，每個(gè)人都可以對(duì)同一行詩(shī)句做出不同的詮釋。
詩(shī)的不易理解與漢語(yǔ)的特點(diǎn)相關(guān)聯(lián)。漢語(yǔ)非常適合寫詩(shī)，因?yàn)樗苋菀讓?shí)現(xiàn)對(duì)仗、押韻等形式美。但這是優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。因?yàn)椴蝗菀酌枋黾?xì)節(jié)，也常常不夠精確、很曖昧，解讀的可能性非常大。這樣的語(yǔ)言也不適合用來(lái)打官司，而法語(yǔ)則正相反。今天在國(guó)際法庭上仍然使用法語(yǔ)，因?yàn)樗拿~、動(dòng)詞時(shí)態(tài)等都非常的精準(zhǔn)。
詩(shī)句很優(yōu)美，朗朗上口，讀者很容易被感動(dòng)，但久而久之，卻不太會(huì)去思考它的內(nèi)容是什么。
在這樣的背景下，“古文運(yùn)動(dòng)”應(yīng)運(yùn)而生。
二、古文運(yùn)動(dòng)重新定位文學(xué)
“古文運(yùn)動(dòng)”這個(gè)運(yùn)動(dòng)與韓愈、柳宗元有非常大的關(guān)系。
“古文運(yùn)動(dòng)”的目的是要把語(yǔ)文重新定位為：先表達(dá)內(nèi)容。
語(yǔ)文最基礎(chǔ)的作業(yè)是表達(dá)內(nèi)容而不是美。如果完全為了美，最后連內(nèi)容都表達(dá)不清楚了，那是有問(wèn)題的。
形式和內(nèi)容都重要，二者都是文學(xué)不可或缺的部分，形式與內(nèi)容都完美的時(shí)候是最好的文學(xué)時(shí)代。但如果不能偏重的時(shí)候，那就先把內(nèi)容弄好，形式是其次的問(wèn)題。
“古文運(yùn)動(dòng)”從唐代一直延續(xù)到宋代。所謂唐宋八大家指的就是以韓愈為首的八個(gè)帶動(dòng)古文運(yùn)動(dòng)的人，蘇東坡、歐陽(yáng)修等人都參與其中。
例如：韓愈《祭十二郎文》，作者幾乎不做文字上的修飾，只是把內(nèi)容交代得清清楚楚，卻那么實(shí)在，那么感人。
韓愈主張“文以載道”，也就是說(shuō)文學(xué)要有思想，要有你所期待，你所信仰的理念（即“道”）在其中。
“古文運(yùn)動(dòng)”被稱為知識(shí)分子的自覺(jué)運(yùn)動(dòng)。知識(shí)分子不再扮演過(guò)去官僚體系中為帝王傳達(dá)命令的人，或者為帝王附庸風(fēng)雅而存在的人，而是自覺(jué)扮演了一個(gè)批判政治，甚至是點(diǎn)醒百姓所受到的傷害與壓迫的控訴者的角色。
李白和月亮喝酒，和影子喝酒，這是非常美的個(gè)人完成，但是你在李白的世界里看不見社會(huì)。
還有柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》。我們可以看到知識(shí)分子不是在為上面的人講話，而是在為底下人發(fā)聲，這是“古文運(yùn)動(dòng)”的真正本質(zhì)。
“古文運(yùn)動(dòng)”對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)知識(shí)分子此后的走向是非常重要的。
知識(shí)分子在道德良心上忽然找到了自己真正的定位，對(duì)于自己專心于文字的美感到不安。“古文運(yùn)動(dòng)”的影響不只是散文，它最重要的影響其實(shí)在于思想性的自覺(jué)與批判。
這種不安與十九世紀(jì)后半葉的俄羅斯托爾斯泰非常像。當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為，俄國(guó)的農(nóng)民根本沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書，應(yīng)該寫他們可以看懂的、文字簡(jiǎn)單、有故事性的東西。
這其實(shí)是一種情懷，也就是把文學(xué)和藝術(shù)的定位恢復(fù)至對(duì)生命本身的關(guān)心與尊重上去。
三、從李愿歸隱看知識(shí)分子的三種出路
李愿是韓愈的好朋友。韓愈在長(zhǎng)安等候調(diào)官，因仕途不順，心情抑郁，故借李愿歸隱盤谷事，吐露心中郁抑不平之情。
在《送李愿歸盤谷序》借李愿之口，寫了三種人：
第一種，聲威赫赫的顯貴：利澤施于人，名聲昭于時(shí)，坐于廟朝，進(jìn)退百官，而佐天子出令。
第二種，高潔不污的隱士：窮居而野處，升高而望遠(yuǎn)，坐茂樹以終日，濯清泉以自潔。
第三種，趨炎附勢(shì)的官迷：伺候于公卿之門，奔走于形勢(shì)之途，足將進(jìn)而趑趄，口將言而囁嚅，處污穢而不羞，觸刑辟而誅戮，僥幸于萬(wàn)一，老死而后止者，其于為人，賢不肖何如也？
李愿為什么要?dú)w隱盤古？
一個(gè)人活在世間的生命價(jià)值，必須對(duì)別人有所影響，德澤可以普及到民間。這樣的人，通常是“坐于廟朝”的人，相信經(jīng)由政治可以改革社會(huì)，“進(jìn)退百官，而佐天子出令”，能夠幫助天子施行政令。
這正是做官的原始動(dòng)機(jī)“利澤施于人”。
很明顯，如果李愿相信自己在這個(gè)社會(huì)中能有所作為，相信自己可以介入政治改革、社會(huì)改革，就不會(huì)有歸隱的問(wèn)題。
李愿沒(méi)有選擇第一種與第三種，而是選擇走向大自然中完成自我。當(dāng)“兼濟(jì)天下”不能完成時(shí)，就“獨(dú)善其身”。這是很多知識(shí)分子的選擇。
橫向中西方對(duì)比，啟蒙運(yùn)動(dòng)后，西方精英分子不斷走向政治，而中國(guó)的知識(shí)精英在總是向往著山林，而不是付諸行動(dòng)。
象李愿這一類的既有道德使命感又有才能的知識(shí)精英，被迫大量離開朝堂，知識(shí)分子沒(méi)有辦法在權(quán)力結(jié)構(gòu)中真正發(fā)生重大的影響，我們必須承認(rèn)權(quán)力結(jié)構(gòu)的影響還是很大的。政治被才能一般的人所操控，進(jìn)而變質(zhì)，這是非常值得反省和深思的。
