倒時差的夜晚，半夜醒來，再無法入睡。隨手打開手機，看完了亦舒的《如何說再見》。故事說的是因為妻子因病早逝，一個男人帶著女兒周游世界，尋找走出悲痛的途徑。和她一貫的文風一致，通篇都是人物的速寫和對話，沒有煽情也沒有心理描寫。她的書讀起來沒有代入感，總覺得自己是一個旁觀者，冷靜地看著一切發生。

然而，看完關上手機重新躺在黑暗里的一刻，我突然感覺到枕邊有一個小小的毛茸茸的頭靠過來，如同從前很多次一樣，輕輕地貼著我的額頭，感覺如此真實。我感覺我的指尖上有抓撓頭頂短毛的觸感，感覺到我的手掌上有搓揉著長毛和柔軟肚皮的溫暖，感覺在黑暗里里又看到了那雙清澈依戀的眼睛，又聽見了熟悉的呼呼聲。一切如此真實，在過去的好多個月里從沒有過，如同魔法一般。我感覺看見它站起來，抖抖毛，復又靠著我的身側躺下，熟悉的重量壓著被子，而我伸手出去就能夠到那一團長毛。我躺在黑暗里不敢動，怕感覺消失掉。然后長久之后，我伸出手摸到臉上一片濕潤。

原來，即使再不去翻看過去的照片，每天正常快樂地生活，我也還沒有找到說再見的方式。---給永遠停在六歲的我的貓