每個人的記事年齡是不一樣的，有的早，有的遲。
我不知道自己屬于哪一種。但是我目前能夠記憶起的最早的一件事情發生在小學一年級開學的時候。那一年是1988年，具體的日期早已記不清了，但是按照這么多年沒有變化的9月1日開學的慣例來看，應該也是9月1日。
我記得，那一天，所有的同學都坐在教室里上課，領新書，而我則坐在教室前門的門檻上玩。我原本也是要坐在座位上的，可是老師說，已經沒有座位了，而且，因為我年齡不夠，準備還將我退回到學前班去再讀一年。而在這之前，我已經在學前班里讀了兩年。
當中午回家，將我的待遇告訴了母親后，母親拉著我的手，找到了一年級的班主任。那個時候，每個年級只有一個班，所以班主任也很好找，還有一個就是我家就在學校對面，所以老師，我媽也都認識。
不過，認識歸認識，可誰要是不讓她兒子好好讀書，那她就不客氣了。到了老師辦公室后，先是開始罵人，后面又開始砸桌子，臨走時還放出一句話，下午誰要是不給我兒子在教室里坐著上課，我跟誰沒完。
那一天，我之所以記憶如此深刻，深刻到，我在本不該記住的年紀里，都深深記住了，就是因為那一天我媽表現出來的霸道、強悍的氣場，那是我在后來幾十年里，直到今天都沒有再見到過的。
其實，后來，我一直都在思考，為什么平時非常賢惠善良的母親，會在那一刻爆發出如此強大的小宇宙。這么多年，我始終未能得到準確的答案，我也試圖問過媽媽，但是她說，她早已忘記了有這回事。
不過，我想或許這和母親，從小沒有接受過教育有關。因為母親后來一直都會說，要是她讀過書，認識字，有點文化，憑她的腦袋瓜子，一定可以在改革開放之初，就抓住機遇，在商海中弄潮，成就一番事業。所以，這或許就是后來她對于我們姐弟倆上學十分重視的原因。用她的話說，凡是上學需要用的錢，砸鍋賣鐵都要保證。而這也是在那個條件下，我們村子里同齡孩子中，我與姐姐為什么能夠脫穎而出，為什么能夠一級沒留讀完小學、中學的原因了。要知道，那個時候，村里的各家各戶，少有幾家不為孩子的開學學費發愁的，雖然一年也只需要二十幾元錢。
現在想想，要感謝母親，是母親的那一番舉動，讓我最終翻過了那個門檻，走進了小學一年級的課堂，也可以說，翻開了我童年就學的篇章。
能夠記憶的童年，也就從這一次入學經歷開始了。而我發現在三十年后能夠被回憶起來的事情，基本都有一個共同點，那就是離經叛道。至于那個時候自己是如何認真讀書，如何認真學習的經歷，則是一點都想不起來了。
因為我的入學問題，母親與班主任結下了梁子，以至于在第一學期期中考試的時候，因為我考試不及格，班級倒數，語文考了53分，數學考了49分，班主任將我的母親喊到學校，狠狠地教育了母親一頓。似乎直到那一刻，堵在班主任心中的那一口氣才呼了出來。
于是，好不容易已經風平浪靜的學習生活，突然又起了波瀾。原本不同意我過早上學的老師就說，你們看吧，我說了他年齡太小不能上，你們非要上，這是害孩子，不是愛孩子，還是趕緊退回到學前班，等明年再來上一年級吧。這一次，面對我不爭氣的成績，母親也沒法多說什么，只是說，如果到了期末，考試還不能及格，不用老師說，她也會讓我重新的。
為了能夠幫助我提升成績，媽媽每天晚上都要看著我寫作業，寫完作業還要檢查一遍，然后才能睡覺。那個時候，我真的不知道，其實媽媽從來沒有讀過書，也不認識字。那些年，她拿過我寫作業的本子，看似是在檢查，其實什么也看不懂。而我還傻乎乎地，心懷忐忑地等著她指出我的問題所在。但每次，媽媽都會說這樣一句，我看過了，你再好好從來到尾檢查一遍，看你能不能找到問題。而每次，當我再認真看一遍的時候，都或多或少能夠發現這樣或者那樣的問題，所以一直都沒有發現媽媽的這個破綻。于是整個一年級的下半學年，我就是在母親的監督下努力了起來，以至于在學期結束的時候，我考了班級的第一名，數學100，語文98。
因為上一年級的時候，我才六周歲，所以在整個班級里，是最小的，也是最矮的，站在班級隊伍的最前面，很不和諧地與后面的同學在身高上有一大截差距。那個時候，我最大的心愿就是快點長大，不要站第一排，因為站第一排的人，都覺得很難看，很害羞，很沒有面子。不過遺憾的是，直到小學五年級畢業，我也沒能實現自己的心愿，始終牢牢地占據著班級隊伍排頭兵的位置。
因為身高的差距實在過于明顯，所以，在小學二年級，當我們學到了那篇課文《小蘿卜頭》的時候，我就有了一個陪伴我整個兒時的綽號，小蘿卜頭。這個綽號，大家越喊越順，最后連老師和校長也如此喊我，而我自己也在努力掙扎無果后，默認了。以至于整個小學階段，當我自己的名字被喊起的時候，我都會有些不習慣，要么是來新同學了，要么是來新老師了，要么就是我爺爺到學校來找我了。
在小學二年級的時候，我們的班長換成了一位女生。今天的我，不知道該如何描述三十年前的自己究竟是懷著怎樣的標準，去看待男女同學關系的，又或者說，那個時候，其實對于男生和女生的概念，感受最多的，還處于上廁所去不同的地方。因為那個時代，我們上學的時候，可以和女生手攙手過馬路，甚至一直攙到家，我們座位也是坐在一起，雖然也有個別同學在桌上用小刀刻上了三八線，但是大多數人還是共享的。
對于我來說，原本很平靜的二年級生活，就因為新班長的出現而發生了些變化。起初，我還沒有感受到，或者說察覺到這種變化，直到一次女生班長因為生病休假了很長時間，等到她康復后上學，我才知道，問題來了。因為在她上學的那一天，苦于上課沒有機會說話，下課后，想要和她說兩句話的時候，沒想她竟然去了廁所，而我竟然也去了廁所，當然我去的是男生廁所。
那個時候的村小，條件還是比較簡陋的，男生和女生的廁所中間只有一面墻，于是，我就站在男廁所問我們的女班長，是否一切都好，身體怎么樣了。
當時，我并沒有覺得這么做，需要什么勇氣，或者說需要什么準備，只是覺得想說就說了。可沒想，上課前，我就被班主任喊到了辦公室，說我耍流氓。對于一個七歲的小男孩來說，那個時候的我，真的不知道，什么叫做耍流氓，只是知道，老師批評我了，只是知道，在上廁所的時候，不應該講話，尤其是不應該喊的那么大聲，讓隔壁的女生都聽到了。
我記得，那個時候，自己原本是想要解釋說，我不是無緣無故大聲喊的，我就是想讓隔壁女生聽到。可是，我沒有得到解釋的機會，因為上課的鈴聲響了。
現在的我，在回顧自己情感發展歷程的時候，從來沒有說起那一年，在小學二年級發生的這件事，但是當我回想到那個時間段時，還是忍不住要將自己對情感的朦朧感受提升到那里，不然我很難解釋自己為什么那么渴望，在第一時間對她表達我所想表達的關心。
事情雖然在老師的批評教育后過去了，但是同學們是不會忘記的，以至于后來到了三年級，四年級，五年級，甚至畢業以后很多年，當我們小學同學聚在一起的時候，還是會提到這件事，還是會有人問起我，當時到底是怎么想的。
廁所門事件后的很長一段時間，我都不敢正面看女班長。我感覺從那以后，我開始怕她了。之所以怕她，一來是因為我的個子矮，怕她欺負我，二來是因為我感覺有點喜歡她，所以怕她討厭我。當然，這些想法，當時并不是如此清晰的，只是有點莫名其妙的感覺，很朦朧，很朦朧，不知道因為什么，就是這樣的感受。但是，因為我的個子小，歲數小，所以，在那個時候，我是基本上很難參與到課間游戲活動中去的。
當時我們流行的課間游戲，一是斗雞子，二是格子，三是扔沙包，四是走搪瓷，五是摜包子。無論哪種游戲，都是需要身高和力量的，而我這兩樣都沒有，所以游戲雙方，無論是誰，都不愿意要我。以至于，我絕大多數時間，在課間都是在觀賞別人的游戲活動。誰也不想因為帶上我，在游戲中，還沒有開始，就先輸了一半。
當然，我也不是全然沒有機會上場，當他們人數不夠，或者實力懸殊太大的時候，我就會被作為添頭，送給實力較弱的一方，如此，我就有了上場的機會。雖然大多數時候，有沒有我，都無法影響游戲勝負的結果，但是偶爾，也會因為我躲起來，他們忘記了我的存在，從而，在斗雞中，當對方全部放下腳，歡呼勝利時，我一跳一跳地跑出來，讓我們這一方也瞬間激動地喊道，我們還有一個人，我們還有一個人，我們勝了，我們勝了。于是獲勝的我方，歡呼雀躍，而失敗的一方則站在原地懊惱不已。
二年級的學校生活很多細節，都早已忘記了，能夠記得比較深的，除了這些課間的游戲外，再有的就是眼保健操了。
我至今，仍清晰地記得發生在課堂里，做眼保健操時的事情。因為我個子矮，坐在凳子上，再趴到桌子上做眼保健操，就夠不著。于是我就把書包墊到屁股底下做操，結果可能因為姿勢太舒服了，做著做著，我竟然睡著了。
就在我熟睡的時候，同桌用筆使勁搗了我一下，這個時候，我朦朧中看到老師在看著我，并且在喊我的名字，我就認為是老師在喊我起來回答問題，就立馬站了起來，可是因為書包墊在屁股底下，結果整個人直接就把書桌趴倒了，所有的同學都是哄堂大笑。我記不得后來到底發生了什么，只記得，放學后，老師把我留在教室里，一直等到我爺爺來接我，才放我回家。而那一天，我一直在想的問題是，教室內外的墻上為什么掛著的全是大胡子外國人，直到畢業以后，我才直到，這些大胡子都是了不起的人。
整個二年級，我的學習成績一直都非常穩定，班上，我和班長的成績排名，向來都是1、2或者2、1，而因為學習成績的穩定，我在老師們心中的形象也開始有所改變。到二年級學期末的時候，班主任找到我說，想讓我當升旗手，也就是所謂的中隊長。那個時候，能夠升國旗當中隊長護國旗，是每一個少先隊員的夢想，我沒想到，自己的第一個小夢想，就這樣實現了。
