在中國當代青年作家中,李靜睿素來不同俗流。她在新書《北方大道》的序里寫道:“ 這個時代大概有它火熱的主題,我卻只想待在一旁,做一個冷冷的反義詞?!?br>
書的封面是藍色的,一個寂寞的背影和腰封的宣傳語呼應:沉默的時代里,生活照常流淌,個體奮力逆行。
《北方大道》是一本短篇小說集,主人公大部分是中產階級知識分子。八個故事里似乎沒有一個人的婚戀是美滿的,每個人都守著自己的寂寞(或許也和他們都沒有孩子有關)。與其寫一個安慰人心的故事,作者更感興趣地是描寫真實的生活與人性的軟弱。
李靜睿的小說背景跨越北京、紐約、東京和自貢,不論是小城鎮還是大都市,她都能夠駕馭自如,將小地方的凝滯感與大都市的生存焦慮在細節中一一展現?;蛟S她可以算作一位批判現實的作家,但她并不吶喊,更多的是平靜的敘述。第一篇小說《北方大道》寫一位中國學者在美國的沒落生活。主人公青年時代的前女友訪美,重溫舊情后勸他和自己一起回國,隨口說出他在美國這二十年全浪費了,使得他的自尊受到傷害,扭頭棄她而去。李靜睿筆下的男女似乎少有癡情種,大都是冷靜而現實的?!稒幟嗜棺印分v一個在美國混生活的中國女子交了好運,準備嫁給一個小有成就的華人診所醫生,卻偶然發現他有一段不為人知的罪惡往事。然而等他酒醒之后,她決心只字不提?!尔}井風箏》講一個離婚的女律師回家鄉小城調查一起案件,案情撲朔迷離,但起因是老同學之間的嫉妒。作者的一大強項是心理描寫:大都市的焦慮,人性的嫉妒、攀比、無奈、軟弱。
“我一目了然過得比她好,但沒有好太多,這讓我們的友誼持續下來,持續到她一目了然過得比我好,但沒有好太多的現在。我們是兩只蜈蚣風箏,開始并排地飛在有風的地方,后來風太大了,她偏離方向,我則一路下墜,墜向今天。
……唱完歌,我們一起去吃了串串香,我們依然親密,只是不再知道對方生活中真正發生了什么,把一切秘密混混沌沌煮進這口油膩的鍋里?!?/i>
——《鹽井風箏》
最后一篇小說《我和你只有這四個夜晚》講了一對在大學畢業的跳蚤市場相識的青年男女。前篇濃濃的青春氣息和后篇的凝重現實形成鮮明對比。他們在畢業前夕互有好感,卻因為不同的人生選擇而錯過彼此,多年后在美國重逢并相戀。這是一個好故事,但或許因為人物性格發展的鋪墊不足,讓他們回國后貌合神離的生活狀態顯得有些莫名其妙。
如果說這本書有什么缺點,就是作者筆下人物的氣質過于相像——無論文化程度的高低,所有主要角色身上似乎都透著一股知識分子的克制、冷漠,亦或是疏離感。期待作者能夠跳出自身生活軌跡的局限,讓不同階層、不同背景的人物形象更符合其身份設定。
單獨來看,這本集子里每一篇故事都是好看的。然而它們不同于那些看了讓人放松的小說,作者把現代人的焦慮與孤獨寫得太過真實,讓人讀來不由地想要審視自己的生活。
在《AI》這篇小說里,作者借女主人公之口說:報社的男記者紛紛轉行去網站當領導,女記者去企業做公關。男主角內心的獨白是“每個人都在焦急地挪動位置,停留原地似乎意味著失敗,我才31歲,不知道怎么成功,卻也沒有準備好失敗?!?/p>
中產階級的焦慮是這本書的一大主題?;蛟S這種焦慮對于我們只會更甚。2009年以前在北京買房的年輕人還可以在工作幾年后靠自己的積蓄付個首付。而隨著房價的上漲,80年代末以及90年代出生的人想靠自己過上中產生活是越來越難了。
無怪乎有人說:在當下的中國社會,和“成功”“婚姻”“資產”“人生贏家”“兒女雙全”等等屬性相比,“獨立”甚至算不上一種值得認可的選擇與狀態。(新京報書評周刊《從天之驕子到空巢青年,不過是畢業一瞬間的事》)
“獨立”的尷尬,造成了“非主流”青年的孤獨——雖然社會更加多元,但主流的生活方式依舊是結婚生子、繼承財富。我們這一代的年輕人,如果不靠父輩的蔭蔽,又不去拼命追隨資本,大抵只能逆流而上。