一到冬天，從頭到腳都覺得冷，穿再多的衣服也不管用。只有進入了空調房，才能恢復些生氣。以前可不這樣，以前的冬天比現在還冷。數九寒天，屋外的雪有一尺多厚，一腳踏進去，整個小腿都沒入其中。家門口的溪流，面上一層，早已板結成冰，與枯草爛枝凍在一起，分都分不開。而底下的流水，并沒有完全被凍住，在冰凍之下，靜靜的流淌，不發出一丁點的聲響，怕驚醒了上面的冰神，把自己也凍死了。
屋檐上掛著一只只冰凌，晶瑩剔透，鋒利無比，像寶劍一樣。遇到雪后的大晴天，啪啪地往下滴水。此時，若是站在檐下曬太陽，總不免有一兩滴落到脖子里，驚得人簌的一下跳起來，遠遠躲開去。同在院子里曬太陽的長輩，總是忍不住笑一聲，“你這個小孬子，也不知道站遠一點?！?/p>
院子外桃子樹、板栗樹上的葉子，早在深秋之前就掉光了，只剩下橫七豎八的枝椏。偶爾落一兩只烏鴉在上面，引得樹枝一陣亂顫。烏鴉有極好的平衡感，輕撲兩下翅膀，輕易地就和樹枝融為一體，和諧共振了。到了下雪天，樹枝上也長滿了冰凌，小小的，不長，大約只有成年人的手指長短。但數量眾多，滿樹冰凌，遇到雪后的陽光，反射出耀眼的光芒，令人不敢直視。
我們就在這樣的冬天里出門，提著母親準備好的小火爐，往學校去。通常，小火爐里都是燒得極旺的木炭，上面覆以草木灰。這樣會延緩木炭的燃燒速度，以足夠一上午取暖之用。出門時，父親會拿一片青瓦，蓋在火爐上，防止山風把火爐里的草木灰吹掉。
小孩子玩心很大，沒什么定性。上學的路上，總是三五成群，一路蹦跶著，你追我趕地往學校跑。等到了學校，草木灰多半都已經飄落無蹤，露出了燒得紅紅的木炭。有些孩子不當心的，更會引燃木制的火爐，冒出陣陣青煙。但這也不是什么大事，我們都有經驗，從雪地里抓一把雪花，團成球狀，沿著燒著的火爐邊沿，使勁蹭幾下，那火自然就熄滅了。
這樣的情形一點都不可怕，只會引來同學們的陣陣哄笑，而且也極易解決?？膳碌那樾问?，好不容易帶到學校的火爐，竟然滅了。那意味著一上午（離家近的同學中午回家，離得遠的同學帶飯）或者一整天都要忍凍挨餓了。
對于離家遠的同學來說，火爐不僅僅是用來取暖，更是中午用來熱飯的火源。如果不小心弄滅了，很可能就要吃冷飯。大冬天里，一口熱飯是可以用來救命的。這時候，沒辦法，只能厚著臉皮找同學討幾顆火種。掄起火爐，像風車一樣，呼呼地轉幾圈，火爐里的炭火又會死灰復燃。
人緣好的，倒也不是什么難事。遇到人緣差的，鬧了矛盾，平時玩不到一塊去的學生，自然就沒有那么好弄到火種。別看學生們小，但分別心這件事，從小就種在了他們的腦海里。不用誰教，看著大人們的樣子，學也都學會了。
我們小時候，山村很窮，常年在貧困線以下掙扎，所有的勞作不過是掙一口熱飯吃。有那么一兩家條件稍好些的，他家的孩子總是極受歡迎，大部分孩子都會圍著他轉。因為，時不時會從他那里，分到一兩顆水果糖吃。即使水果糖才一分錢一顆，但對于大部分家庭來說，卻也掏不出這一分錢來。
很多孩子，直到高中時代，才有了真正屬于自己的零花錢。因為高中住校，一個月才回家一次，身上沒有點生活費，是活不下去的。
現在回想起來，小時候的冬天，真冷。但對當時的我們來說，一點也不覺得冷。沒有羽絨服，沒有保暖內衣，甚至沒有厚一點的棉衣棉褲。我們只能盡可能的把所有的衣服都套在自己身上，夏天的汗衫穿在最里頭，春秋天的襯衣襯褲套在第二層，再穿上母親織的毛線衣，外面套一件父親或者哥哥穿過的大褂，將自己包裹成大粽子。
小時候，我的同學里，沒有一個真正的胖子，都是又矮又瘦的小冬瓜。但一到了冬天，大家像被施了魔法，一下子全都變成了大胖子。大家你看看我，我瞅瞅你，相互笑的喘不過氣來。
而襪子總是補了又補，已經看不出來原來是什么樣子了。當年衣服料子并不好，補襪子又都是邊角料，穿上后，一邊厚，一邊薄，總感覺哪里不對勁。但也只能忍著，總比赤腳好得多。腳上套上解放鞋，稍微好一點的家庭，能買得起一雙膠靴，那是頂幸福的一件事，意味著從此與濕腳說再見了。下雨下雪天，路滑的很，我們總要在解放鞋或者膠靴中間，腳底板的位置，綁上兩根稻草繩，用來防滑。
從家往學校去的三五里地，一路都被白皚皚的雪花覆蓋，與路邊的菜園、荒蕪的田埂以及農家洗衣服的池塘都連在一起，乍一看，分不清彼此，也無從下腳。好在我們都在山里面長大，閉著眼睛也不會走錯，總能在高低不一深淺不同的雪地里，歪歪斜斜地趟出一條路來。
在一尺多厚的雪天里，沒有膠靴的孩子總是要遭殃的。還沒走出幾步，齊膝深的雪花就順著鞋幫子、褲腿子滲到腳脖子上，然后向兩頭延伸。一頭順著腳脖子往上，整個小腿肚子都浸染了雪花，靠著微弱的體溫，再融成雪水，流到鞋子里。這就加劇了腳的痛苦。本來，順著腳脖子落到鞋里的雪花已經化成水，把整個腳后跟、腳底板以及腳趾頭都凍住了，鉆心的疼。那種感覺，無法言說，只有親身體會了，才知道。
出門的時候，褲腳是扎緊的，但沒什么用。雪花隔著褲子也能滲進去，照樣把半條腿打濕。等到了學校的時候，除了解放鞋的里子，因為腳的運動而不至于凍成冰疙瘩以外，鞋幫子以及整個褲腿都凍得硬梆梆的，像一塊紙殼一樣。
到了學校的第一件事，就是趕緊把鞋子脫了，把腳搭到火爐上烤火。老師也不急著上課，他們也坐在辦公室里，抬起腳來，抽著煙，跟我們一樣烤火。老天爺是公平的，在同一片大雪里，不管是誰，都需要一只燃燒得旺旺的火爐。
