? ? ? ? 那天晚上吃晚飯時，我一邊吃一邊笑，父親說我：想什么呢？心不在焉，筷子在碗里上下翻挑，眼睛盯在別處，吃飯都不專心。我連忙捧起碗，嘴就著碗沿呼嚕呼嚕喝飯，眼睛卻滿含笑意地掃描飯桌旁的每一個人。吃完飯后，我鄭重其事地向全家報告：我要上臺演節目啦！老師說演節目要穿新衣服！給我買身新衣服吧。

? ? ? ? 一家人都很興奮。漸漸的母親臉上有了愁容，但很快愁容淡去，溫和地說到，咱家三丫頭行啊，給咱們家長臉啊，好吧，給你做身像樣的新衣服。

? ? ? 第二天中午放學回家，炕上的笸籮里赫然放著兩塊新布料，一塊是大紅色的燈芯絨，一塊是學生藍的斜紋布，這兩塊布料是當時的上品。我把兩塊布料在身上比來比去，高興的合不攏嘴，兩個姐姐和兩個妹妹也很興奮，但眼睛里都含著妒意。后來我才明白，當年，每家的布票都要精打細算去使用的，當時快到年底，當年的已用完，下一年的還沒發下來，母親是到幾個鄰居家借的才湊夠數的。

? ? ? ? 那身衣服是母親一針一線手工縫制的，我是親眼看著母親把整塊布剪裁成一片一片的，然后縫成了袖子，前后片縫在一起，绱袖绱領，母親仔細地用大拇指指甲刮縫，用燒紅的鐵熨斗熨展熨平，然后又細細密密地縫褲子。我的巧手的母親做出來的針線活堪稱一絕！新衣做成了，試穿新衣時，笑意始終在我的臉上蕩漾。

? ? ? 演出的日子到了。“萬人大會會場”在陳村中學大操場。所謂萬人大會，就是召集全鄉社員群眾，各村中小學生集中開會學習，名為“萬人”，其實沒有那么多人，但從參會范圍來講也還說得過去。我們幾個是被老師牽著手徑直到舞臺后面做準備的。往會場走時，只見黑壓壓都是人，會前各村還唱歌打擂，看哪個村的聲音大。亂糟糟的場面被會議主持人的聲音壓下去了，公社領導在前臺講了些什么我沒在意，我的注意力放在了后臺演員的臉上，每個人都抹了紅臉蛋，畫了黑眉毛，看上去就像畫里的一樣。我們幾個是所有演員中歲數最小的，他們也都用怪怪的眼神看我們。我們四人互相拉著手，我感覺我的兩個手心都被他們攥出汗來了。

? ? ? 該我們出場了。

? ? ? ? 走到前臺，我們幾個望著臺下的一個個腦袋，一雙雙眼睛，不約而同地都緊貼著幕布不敢往舞臺中間走。老師和工作人員把我們把我們一個個拉倒舞臺中央。我深吸口氣，定定神，開始報幕，下面請看：表演唱：我是公社小社員！隨著報幕聲，我右手優雅地在胸前畫個弧線，伸出了翹起的大拇指。這時臺下一片哄笑聲。我有些不知所措，往左一看，排在我左邊的三位小演員又退回到幕布跟兒了。還沒等老師和工作人員反應過來，我就沖她們三個邊揮手邊喊道：“你們快過來呀，站在那里表演，臺下的人看不清我們身上的新衣服，也聽不清我們唱的，快過來呀！”這時，臺下又是一陣哄笑。老師和工作人員又把她們三個拉到前面，我小聲跟她們說，沒事的，咱們大點聲啊！沒想到我的小聲也隨著擴音器傳到了觀眾耳中，臺下又是一片笑聲。我又一次報幕，她們幾個在我的帶動下，終于像模像樣地完成了唱與跳的任務。臺下掌聲轟鳴。

? ? ? ? 從那以后，上放學路上，經常有認識和不認識的人學者我報幕的樣子，伸出大拇指，喊我“小社員”，我也不由分說地“哎”、“啊”、“嘿嘿”地應聲，然后用歡快的跑跳步甩著小辮兒跑開了。也是從那時開始，我很珍愛我的每一件新衣，不舍得在水泥臺子上蹭來蹭去了。“小社員”這個稱號，被我使用了好多年呢！

【網易自營|30天無憂退貨】不到同款1折價！Tory Burch制造商美式休閑人字拖限時僅29.9元>>? ?