我從客廳黑色電腦椅上起身，往后轉，走到兩步之遙的白色鞋柜前。不用看，我也知道，鞋柜的塑料收納瓶里倒插著一把木梳子，和眾多的圓珠筆、鋼筆、鉛筆還有電筆等插在一起，因為那是我放的。

那把棕色的木梳子是我在南大街地下過道里的梳篦店里買的，窄窄的門臉，兩個平方的開間，四壁掛滿了各式各樣的梳子。只看到那家店的門牌上寫著“常州梳篦”四個字，想當然地以為和南大街地面上的百年老店——白象梳篦專賣店是一家。結果是不是，當然我也沒有去求證。梳篦是常州的特產，平常家用的梳子并不貴，當時拿了兩把，一把大些帶柄的放家里用，一把小巧滿齒的放包里隨身帶著。

我輕輕地伸出右手抽出那把梳子，當然是用右手，因為我不是左撇子。我倒是有些羨慕左撇子，因為他們的與眾不同，這使得他們的人生在我眼里也有了特殊的意味。在離梳頂一厘米左右，我用拇指和中指截住梳子，食指輕輕地搭在梳子最上面，輕輕一抽，梳子到了我的手上。左手這時恰到好處地、自自然然地抬起接過來。右手又順勢接住梳子底端弧形的把手，這樣我的左手可以騰出來了。

右手握著滑溜溜的梳子，木頭溫潤的涼意隱隱傳來。我的腦袋不由自主地微微向右傾斜10度，梳子緩緩地從我的頭發上往下延。梳第一下的時候，感到頭發澀澀地，有點疼，不得已，用左手幫忙扶住發根。梳下來時，我看了看，觀察有沒有掉頭發。果不其然，有兩根頭發掉了下來，沒有纏住梳子，因為這把梳子的齒間距有點大，而且頭發不長，只是中長發。左手順勢把掉的頭發拉出來扔掉。

右邊梳了一下后，該左邊了。腦袋聽到指令，主動往左偏了10度。我不知道在神經科學上是怎么解釋，為什么梳頭發的時候，如果梳左邊，就把頭向左傾；如果梳右邊，頭就自動向右邊傾斜。這是我個人的一個習慣嗎？想來不是。

同樣地，右邊的頭發也稍微地打了結，我這才想起來。看看時間，雖然現在已經是下午2點半，可是我今天起床之后，還沒有來得及梳頭發。

我在忙什么？我看完了一本葉圣陶的《文心》，寫了一篇讀書筆記，大部分是摘抄。我的方法是先通讀一遍，在書上用記號筆、紅筆和鋼筆作了不同的記號。再翻第二遍的時候，利用訊飛語音把做的記錄，口述一遍，錄下來后轉化成文字，再在電腦中重新整理。按照我自己讀這本書的分類：閱讀、寫作、鑒賞三個主要方面來記筆記。外加一個總結：處處留心皆題材，觸發情感釀為文。這篇讀書筆記已經發在了簡書和她理財、QQ空間三個網站。

看完《文心》之后，接著看《成為作家》。

我在寫的這個“梳頭發”的練習，正是這本書里面讓讀者做的第一個練習——嘗試梳個頭發，然后把它描述下來。

右邊梳一下，左邊梳一下，現在該中間啦。從我高高的大腦門上面順勢往后往下，我的頭發只是齊肩而已并不長，梳一次的過程花不了一秒鐘。

為了更好地記錄動作，我一邊拿著手機，用訊飛語音錄音，一邊用右手不停地一下一下地梳著頭發。

當我專心梳頭的時候，我感覺到頭皮那里仿佛有一條細細的、小小的癢癢蟲，順著梳子從頭頂一直爬到頸椎，同時這種輕微的癢癢讓我感到比較舒服。

古人說頭發是三千煩惱絲，常梳頭對身體很有好處。“一梳煩惱斷，二梳發齊眉，三梳孫滿堂。”越梳越順當，“三梳孫滿堂”又給我一種時間如流水的感覺，如同“白發三千丈，緣愁似個長。不知明鏡里，何處染秋霜”！?

?——《成為作家》讀書練習一

?2016/5/24