她從開水間回來的時候，看到兒子還坐在窗邊，兩只手趴著窄窄的桌子，呆呆地望著窗外。雖然火車行于山間，可因為起了大霧，平日里的大好河山今天統(tǒng)統(tǒng)被濃霧遮擋，什么也看不見，若不是火車隔幾分鐘鉆一次山洞，恐怕乘客們都不曉得自己已經(jīng)出了北方的平原。但好像霧越大，兒子看得就越出神。打水前明明還規(guī)規(guī)矩矩坐在折疊椅上，現(xiàn)在頭都恨不能鉆出玻璃，探出窗外。

她朝他走過去，把剛泡好的茶水放到他面前，坐到他對面，問到:“嘿，看啥呢？這么專注。”

兒子頭都沒離開窗子，含含糊糊地應(yīng)到:“看外面啊。”

“有什么好看的？霧茫茫一片。”

“仔細看還是能看清嘛。又沒有別的事情做。”

她其實是想問問他剛才在想什么——總不能真的放空自我，與山水“融為一體”吧。他是在憧憬即將開始的大學(xué)時光？還是在懷念過往的高中生活？或者還在為高考成績不盡如人意而惆悵？亦或是為軍訓(xùn)發(fā)愁？唉，也沒準就是在想昨晚看的球賽。

她剛想開口，一個念頭閃過又讓她放下了好奇心。所有的問題都隨著清苦的綠茶沉入腹中。三年來，她一直在猜他的心思。他是不是開心？是不是緊張？壓力大不大？需不需要適當(dāng)放松？他想吃什么？想聽什么？我該說點什么？他在學(xué)校過得好不好？會不會偷偷地喜歡著班里哪個女生... ...

她猜啊猜，上班在猜，下班在猜，就連睡覺都在猜。可猜來猜去，卻從沒猜出過答案。兒子是她肚子上掉下來的一塊肉，按理說母子該是心心相通，可他們從沒有過這種默契。猜兒子的心就像猜彩票，猜中了后區(qū)猜不中前區(qū)，猜中了數(shù)字又搞錯了順序，總差那么一點點，讓人掃興。有時好不容易拋開工作里的煩惱，收拾好情緒，打算心平氣和地從兒子口中問出個究竟，可兒子卻偏偏不在調(diào)上。這種談話，或者說質(zhì)詢，十之八九都是不歡而散。久而久之，她也就不問了，讓自己習(xí)慣了沒有答案的生活。

她正想著，火車轟隆隆隆駛進了山洞。外面一片漆黑，讓人一時無法相信現(xiàn)在還是白天。窗戶上映出他倆的影子，相對而坐，一個盯著另一個，而另一個盯著水杯，看著一片片茶葉吸飽了水，慢悠悠地墮入杯底。

山洞很長，過了有一分多鐘還是看不見光亮。

她覺得有些尷尬，便決定還是提個問題。

“你告訴我你的錄取通知書和高考準考證都放哪了？”

話說到一半她就有些懊惱，在心中埋怨自己怎么又提了個傻問題。這明顯是沒話找話，而且兒子也不一定愛聽。但其實，她不是沒話可說。事實上，她心里有千言萬語，只是她擔(dān)心話說完后不是兒子受不住，而是她受不住。

但兒子還是回答了:“在書包大兜最里層的那個信封里。你走之前都問過七八遍了。”兒子的語氣還算平和，此時此刻他也不想爭吵。

“我是想告訴你啊，到了學(xué)校，一切都要整理好，要有條理。重要的東西要歸置好，放在哪兒自己心里要清楚。錢啊，卡啊，手機啊，尤其是身份證，不要隨手亂放。這不比在家，有人幫你找，幫你拾掇... ...”

她看了看兒子，兒子的眼神越過她的肩膀，直直地盯著她身后狹長的走廊。她說不出兒子此刻的神情像什么，不是不耐煩，不是慍怒，到是有點落寞，有點無奈。她平時喜歡讀書，讀雜志，也喜歡時不時在朋友圈里用她那“優(yōu)美而深刻”的文筆寫寫自己獨特的人生感悟。但每當(dāng)談起兒子，她總會感覺語塞，好像絞盡腦汁，翻遍詞典都找不出一個詞，一句話來形容他。他有時像墮入凡間的天使，有時又像老天罰下的降頭。她不知道多少次在心中罵他“混球”，但當(dāng)那天，這個“混球”終于不得不滾出家門的時候，她卻又那么不舍。她在背后罵自己:“一把賤骨頭！”

這時，兒子突然站了起來。這一站不要緊，他的手不小心掃過桌上的茶杯，隨著折疊椅“砰”地一聲合上，茶杯也“咣當(dāng)”一聲落在地上，弄得地毯一片狼藉。

“哎呀，你這孩子！”她下意識地脫口而出，愣了兩秒鐘，又繼續(xù)說下去:“你看看你這孩子，弄得這么熱鬧，人家乘務(wù)員看見了非得記你一輩子！”

“你看你說的，我就是不小心。”兒子反駁到。與其說反駁，到不如說是平靜地陳述。

“人家管你小不小心？”她一邊蹲著用紙巾收拾地上的茶葉渣，一邊絮叨著，“我和你說，你別不當(dāng)回事，你在寢室可別干這個。現(xiàn)在的小孩兒都精著呢，人家嘴上不說你什么，但人家心里一筆筆都給你記得清楚。你要是老這么不利落，慢慢地人家該嫌你了。”

兒子頭也沒低，嘴里喃喃地說著:“你把人家都想到哪里去了，再說我也不總是這么不小心。”

兒子爬上了梯子，笨手笨腳地鉆進了中鋪。離到站還有將近五個小時，他昨晚又睡得很晚，此時估計是累了，想補個覺。

她把地毯收拾干凈，從包里拿出了個不用的塑料袋，將紙團都放在里面，走到洗手間處理掉。

等回來的時候，兒子在床上背對著她已經(jīng)睡熟了。

她看著兒子的背影，想起了自己上大學(xué)時的情景。

她小時候長在農(nóng)村，在縣高中苦讀了四年才考入了一所離家千里的大學(xué)。走的那天，父母騎著自行車把她送到村口，看著縣里大巴沒了影才回去。她從沒坐過火車，更沒有出過如此遠的門，在火車上緊張到哆嗦，捂著胸口布兜里父親塞的一百塊錢，連覺都不敢睡。火車連開了三天，到了第三天上午，她實在受不住了，昏昏沉沉地睡了過去，醒來以后問乘務(wù)員才知道自己坐過了站。她又驚又氣，抱著列車長一個勁哭。列車長一邊安慰她，一邊幫她安排，到了終點站，讓她上了另一趟車，她這才到了學(xué)校。

后來她畢了業(yè)，找了工作，結(jié)了婚，有了兒子，往日那個在火車上哭天喊地的小女孩蛻變成了公司白領(lǐng)和女強人。盡管工作辛苦，兒子也不讓她省心，她還是積極樂觀地生活，努力在家庭和工作之間顫顫巍巍地尋找平衡點。

如今，兒子也快要走到她這一步。她不知道要給予她怎樣的期許。年級第一？獎學(xué)金？保研？找一個年薪高的好工作？她沒有想過。在她的內(nèi)心深處，她知道自己僅僅希望兒子過得開心，快樂，只是這種想法，她自己也不甘心承認。

但至少有一點，兒子不需要再去面對自己那時的困難。比如睡過了站。

轟隆隆隆，周圍一下子亮了，火車鉆出了山洞。

她在窗邊坐下，學(xué)著兒子的樣子，趴在桌子上，臉貼上窗戶，呆呆地望著外面。

火車啊火車，你要把他帶往何處呢？