維桑尼亞和梅葛：你永遠不知道求助于黑暗的代價?

對于喜愛《冰與火之歌》的讀者，喬治.馬丁的新作《血與火—坦格利安王朝史》第一卷不容錯過。這部書剛剛在豆瓣2020年度讀書榜單上被評為科幻玄幻類第二名，而且HBO已在根據該書籌拍《龍王家族》。公映之日，此書必會再掀熱潮。

《冰與火之歌》的背景是坦格利安王朝已經被以“寶冠雄鹿”為族徽的勞勃.拜拉席恩顛覆，龍之母丹妮麗絲和她的哥哥韋賽里恩的故事令人難忘。是怎樣的精神力量驅動韋賽里恩以飛蛾撲火之勢要贏回祖先擁有的一切？他最后被卓戈.卡奧嘲弄地將融化的金汁澆在頭上充當金冠，為王冠而丟了性命，下場可比因妄想復辟而瘋掉的慕容復慘烈多了。 《血與火之歌》是《冰與火之歌》的前傳，講的正是韋賽里斯、丹妮麗絲的祖先的故事。 該書假托史學家訴說歷史，風格濃郁陳烈、字字千鈞，人物風骨卓然。這里先說說開國三巨頭之一的太后維桑尼亞和她兒子梅葛的悲劇。

一、 姐弟馭龍翔天際，疑是驚鴻照影來

坦格利安家族在瓦雷利安末日浩劫前移居到一個叫做龍石島的冒煙火山島上，有點像摩西把以色列人帶出埃及。浩劫過后，坦格利安家族竟然成為碩果僅存的龍族。 翱翔于天的飛龍能夠噴吐熔化敵人的龍焰，其他族類無法抵擋，可謂“倚天不出，誰與爭鋒”？龍族坦格利安家族憑借這一優勢成為天生的征服者，處于維斯特洛大陸上生物鏈的頂端。 坦格利安家族的征服由“征服者”伊耿.坦格里安與姐姐維桑尼亞、妹妹雷妮絲三人來完成。伊耿駕馭巨大的被稱為“黑死神”的貝勒里恩，而且擁有以瓦雷利亞鋼鑄造的名劍“黑火”，這種鋼劍吹毛斷發，無堅不摧；姐姐維桑尼亞駕馭巨龍瓦格哈爾，持有瓦雷利亞鋼鑄造的名劍“暗黑姐妹”，妹妹雷妮亞則駕馭銀鱗金睛的巨龍米拉西斯，她沒有瓦雷利亞鋼劍，但最愛翱翔天際，駕馭銀龍的飄逸之美獨一無二。 驕傲不屈的英雄黑心赫侖成為阻擋伊耿及其姐妹向南征服的第一道障礙，也不幸成為挑戰惡龍的第一個犧牲品，他自恃城墻堅固拒絕投降，伊耿便駕馭貝勒里恩，將堅固的赫倫堡燒成黑夜里五根赤紅的不斷熔化的蠟燭，赫侖和他的子孫化成滴滴燭淚。 園丁家族和蘭尼斯特家族組成龐大聯軍進行新的挑戰，也有幸享受了更高的禮遇。在被稱為“怒火燎原”的戰役中，聯軍在一望無際的麥田里如洶涌海浪層層推進，然而伊耿和他的姐妹駕馭三頭巨龍從天而降，咆哮著前后噴射火柱，火柱及處，人間頓成煉獄，數萬聯軍頃刻灰飛煙滅、狼狽逃竄，園丁家族從此消亡。識時務為俊杰的蘭尼斯特家族則能及時屈膝投降，這才有了其子孫在《冰與火之歌》的時代，通過瑟曦王后偷梁換柱、喬佛里稱王而家族登頂的機會。

?二、 獄門堡下烽煙碧，一縷香魂使人愁

龍族的婚配習俗與眾不同，為保持血統純正，向來兄妹通婚。但伊耿同時娶了姐姐維桑尼亞和妹妹雷妮絲算是破了天荒。他應該娶的是姐姐維桑尼亞。但人們傳言，伊耿為了責任娶了維桑尼亞，為了欲望娶了雷妮絲。顯然，他喜歡妹妹，但姐姐的實力和地位不容漠視，同娶兩人兼顧事業和欲望，何樂而不為？ 維桑尼亞和雷妮絲性格迥異，宛若紅玫瑰與白玫瑰。維桑尼亞與弟弟從小一起習武，是與弟弟齊名的偉大戰士，她披盔戴甲比穿絲著緞更為行云流水，甲胄是她的皮膚，鋼劍是她的手足。她早年即與弟弟四處游歷，在征服中更成為弟弟最可依賴的臂膀。 在征服敵國艾倫谷時，她避開在谷地集結的敵軍，單人獨龍直飛艾倫谷的最高天險鷹巢城，直接降臨在城堡內院。當敵軍侍衛到達時，她已將敵軍小國王抱在懷中。艾倫谷太后只好陪維桑尼亞進行了一番微笑著的家常談話。之后，維桑尼亞滿足了小國王的愿望，抱著他繞著山峰飛翔三圈，重新降落時艾林谷已成了伊耿和姐妹們的藩屬。她好似希臘神話里的智慧女神雅典娜，刀叢劍林正是她施展魅力的舞臺。 可以想見，維桑尼亞在弟弟同娶姐妹的婚姻中做了犧牲。身為姐姐，如果伊耿尊從習俗只娶她一人，她與伊耿平起平坐，更是王位的當然繼承人，對她的地位構成挑戰的只能是她的親生孩子。然而現在，她卻只能委下身軀與妹妹爭寵。 爭寵恰是妹妹長項，雷妮絲是浪漫、藝術、人性的化身，好比由貝殼托著從海中緩緩升起的維納斯。詩人、藝術家都是她的座上賓。當哥哥與姐姐偶爾共枕時，正是她密會英俊少年之際，情之所至，她甚至會邀請鐘情人共度良宵，似乎全然沒有感受到姐姐會在床榻上對她構成威脅。也許，這正是雷妮絲爭寵的手段吧-----夫唯不爭，天下莫能與之爭。讓丈夫在于姐姐同床時，也在擔心自己臥榻之上的情形，這戰術不僅高妙，而且殘酷。 勝負顯而易見，伊耿與雷妮絲共度春宵的次數十倍于與維桑尼亞。是啊，與一個從小呵護乃至呵斥自己的女人交歡，且深知她的意志、武力均不遜于自己，四目偶爾相對時會不會有武士雙劍相交時迸發的凜然寒意呢？其情趣與雙眸和身姿同樣柔情似水的雷妮絲當然不可同日而語。 可以想象，要強的維桑尼亞在望著妹妹宮中夜夜燈火隆盛、歌舞喧囂時，定曾憤然轉身，眼望龍石島火山口的濃煙和若隱若現的赤色巖漿，握緊“暗黑姐妹”的劍柄。她的心，也正如那尚未噴發的火山吧？ 看慣宮斗劇的你或許以為接下來的戲碼是姐妹爭寵，但作者另有安排。 當各大領主迫于巨龍的壓力紛紛投降時，南方的多恩領主、綽號“黃蛤蟆”的梅瑞拉.馬泰爾老太太卻絕不認輸。伊耿和他的姐妹于是分頭前去多恩的各個要塞征討。 雷妮絲駕馭米拉西斯飛臨獄門堡，銀龍城城欲摧，但最高塔樓上的一名守衛以蝎子弩射出標槍般長的鐵箭，閃電一般射穿米拉西斯的右眼。眼睛對于全身披著硬如堅鐵的鱗片的龍來說，可說是全身唯一的弱點，是“阿克琉斯之踵”，巨龍長嘶，帶著主人墜落。人們普遍認為雷妮絲死了，但她的遺體下落不明。

雷妮絲死后，雙方爆發了以血償血的大戰和暗殺。但是對于多恩的刺客來說，維桑尼亞是難以逾越的最后屏障。她兩次在刺客與伊耿咫尺之遙的距離內，以暗黑姐妹粉碎了刺客們的夢想。 她勸伊耿像她一樣，終日身穿鏈甲，在朝會時也不能例外。伊耿卻不以為然，聲稱自己身邊有諸多侍衛。激憤之下，維桑尼亞猝然拔劍，在伊耿臉上劃下血痕，以證明伊耿的護衛不過是泥塑木雕，又慢又蠢，根本不足以防范猝然一擊。面對如此兇妻，伊耿只好照辦。于是，維桑尼亞親手創建了第一屆御林鐵衛。御林鐵衛固然加強了對伊耿的保護，也同樣加強了維桑尼亞對弟弟的監視。雷妮絲的死，未必使維桑尼亞與伊耿變得更為親密，她沒有為弟弟生下新的孩子。 在漫長的戰爭中,黃蛤蟆老太太死了,他的兒子尼莫爾親王派公主戴蕊拉前來求和。此時，連伊耿也對連年征戰心存倦意，但耐人尋味的是，維桑尼亞卻強硬主戰，聲稱多恩“不降不休”。 這時，戴蕊拉公主拿出一封信，而且表明只能給伊耿一個人看。伊耿看信時臉色鐵青，捏住信紙的手滴下鮮血。他燒掉信件，從此再也沒有提起。之后，卻簽署了與多恩領的永久和平協議。 戴蕊拉帶來的信里寫了什么，為什么要求只能伊耿一個人看？這封信一定構成了一種要挾，這要挾也許就是雷妮絲并沒有死，或是被扣為人質，或者處于一種被魔法控制的狀態，使得伊耿下定決心，不再以無盡無聊的戰爭，再讓愛人受苦。這封信，為什么不能讓王國的另一巨頭維桑尼亞看？也許這是雷妮亞微弱的求肯，因為維桑妮亞一旦知道自己未死，必將重續戰端，置自己于死地而后快？ 甚至說，那封信會不會透露，那只長箭能夠準確射中米拉西斯的右眼并非偶然，因為維桑尼亞精通的不止劍術，還有暗黑魔法。 如果維桑尼亞真有這么深沉的心機，她又為什么那么盡力地保護伊耿呢？這并不矛盾，因為對雷妮絲的恨不正是為了獨占弟弟的愛嗎？她畢竟是個女人。 維桑尼亞此時的心，已深不可測。 從此伊耿常常把目光投向永遠不能征服的南方，那里陽光燦爛，豐潤多雨，那里有自己生死未卜的愛人。他只能把對雷妮絲的思念投注到了她所生的長子伊尼斯身上。維桑尼亞將再也不能戰勝妹妹，因為她已經成為一種永恒不老的美好記憶。

三、兄弱弟強生隱禍，太后怒吼定新君

“征服者”伊耿因中風而駕崩，此時他與妹妹雷妮絲所生的長子伊尼斯年已三十，順利繼承了王位。遺憾的是，子不類父，伊尼斯仁愛善良，熱愛的是音樂、藝術而不是權利和征服，看來雷妮絲的基因比哥哥強大。他讓我們想起中國歷史上的南唐后主李煜、南宋的徽宗，命運不該把伊尼斯安排在冷冰冰的鐵王座上，而應讓他像母親，自由自在與音樂家、藝術家遨游歡歌。 相比于李煜、宋徽宗，伊尼斯更加不幸。因為他有一位咄咄逼人的異母弟弟。維桑尼亞太后所生的次子梅葛果決、陰沉、有野心，他不信溫情，只信鐵血，而且武功高強，在大比武會上僅輸給最后的冠軍，又在團體混戰中取勝，十六歲即成為七大國最年輕的騎士。 伊尼斯文弱的統治逐漸開始面臨挑戰。伊尼斯的長女雷妮亞與弟弟小伊耿開始相戀。但他們的婚事與維斯特洛大陸主流宗教七神教不符，反對者以此為由發動叛亂。 梅葛在降服叛亂中大顯身手，積累著越來越多的自信與權威，伊尼斯試圖以釋放善意來換取弟弟的誠摯輔佐，甚至將父親傳下的名劍“黑火”也贈與弟弟，但伊尼斯越退讓越被動。 維桑尼亞對于自己侄兒的拙劣表現顯然嗤之以鼻，她當面稱侄兒為白癡和膽小鬼，并勸他用胯下惡龍口中的火焰回敬反對者。但伊尼斯不肯聽從，反而把太后鎖在他自己的房間。 他逐漸心力交瘁，三十五歲的年紀看起來竟然有六十歲。當得知女兒和兒子雷妮亞和小伊耿被圍困時，他終于崩潰，撒手那與他并不投契的鐵王座。 維桑尼亞早等得不耐煩，侄兒尸骨未寒，她立即乘坐巨龍瓦格哈爾與騎乘貝勒里恩的兒子梅葛會合，在龍石島搶先舉行了加冕儀式。 具有象征意義的是，梅葛放棄了哥哥伊尼斯佩戴的帶有七神雕像的華美金冠，而選擇了父親伊耿那頂配有血紅寶石的瓦雷利亞鋼王冠，宣示他的統治風格將硬如堅鋼。

面對宗教武裝“戰士之子”的叛亂，維桑尼亞發出冷峻的怒吼：“誰要質疑我兒對鐵王座的權利，就站出來證明自己的指控吧”。 然而恐嚇無效，戰士之子的菁華----700名銀甲騎士騎著駿馬從雷妮絲丘陵的繁星教堂中旖旎行來迎戰！ 維桑尼亞提議，雙方各派七人進行決斗，勝利者將證明自己是諸神的選擇，戰士之子慨然應戰，并很快選出七位騎士。 令人尷尬的一幕出現，面對武功高強的對手，無人甘愿與國王并肩作戰，在令人不安的沉默中，終于有一名自稱“豆子”的小兵挺身而出，才使其他幾個忍受不住羞愧的騎士也站了出來，讓梅葛湊足七人陣容。 呼喚起保皇黨勇氣的豆子不堪一擊，戰斗一開始就被斬殺，然而戰力強橫的梅葛以上敵多，戰斗到了最后，這場搏殺對于別人而言決定的只是生死，而對于他來說還有王位。他面對兩個最強悍的騎士，騎士團團長達蒙和威廉騎士。 他砍倒威廉，威廉的鐵錘也砸扁他的頭盔，他轟然倒地、人事不省，人們以為他已經死了。然而維桑尼亞太后上前高呼：“陛下還有呼吸，陛下還活著！” 這聲呼喊使梅葛贏得了比賽，畢竟沒有人有權威上前驗看，質疑太后的宣言。王者的生死向來舉足輕重，記得秦始皇死后他身邊的人也是秘不發喪。梅葛到底是死是活？是不是已經腦死亡？作者沒有明言，只說梅葛彌留了二十七天。 第二十八天到了，一艘大船隨晚潮而來，船上是梅葛的第二位妻子亞麗，以及她帶來的鴉黑頭發、蒼白皮膚的泰安娜。據說她是毒師和術士。第二天太陽升起時，梅葛終于醒了。 蘇醒后的梅葛戰力不減且更加殘忍，他駕馭黑死神貝勒里恩對正在祈禱的700名戰士之子實施火攻，讓他們化為骨灰。他繼而迎娶了對他的重生立了大功的泰安娜為第三位王后。 當梅葛與宗教勢力大戰時，他的另一派政治對手侄兒小伊耿、侄女小雷妮亞一直盤踞在凱巖城蓄勢待發。 眼見叔父無暇旁顧，他們趁虛而入潛入君臨城，偷出了叫做夢火和閃銀的兩條龍，從而擁有了跟叔父開戰的戰略武器。小伊耿召集叛軍，在神眼湖與趕來的梅葛遭遇。 小伊耿所駕馭的閃銀的體量僅僅是黑死神貝勒里恩的四分之一。戰斗沒有懸念，貝勒里恩咬住閃銀的脖子，撕下它的翅膀，于是伊耿王子與奶奶雷妮亞一樣，隨龍墜落，不知所蹤。

四、天若無情人終老，一生宿敵是命根

戰士之子、小伊耿均已剿滅，梅葛環顧腳下，冷笑世間已無敵手。而就在此時，他一生的勁敵才姍姍來遲----沒有子嗣！ 梅葛為爭取子嗣的奮斗由來已久，他早在十三歲就娶了第一位妻子海塔爾小姐。他夸口與在新婚之夜行房十多次，并預言很快就會有收獲。但是眼看著嫂子阿萊莎為哥哥伊尼斯產下一個又一個子嗣，梅葛的耕耘卻顆粒無收。于是，他又迎娶了赫侖伯爵的女兒亞麗小姐為第二位妻子。 平息叛亂后，亞麗王后終于有孕，宮中一片歡騰。但不幸王后流產，生下的死胎是四只扭曲、沒有眼睛的大頭怪物。 第三位王后泰安娜適時出現，指控亞麗皇后找身為當朝首相的父親幫忙，因此在梅葛與自己同床的夜晚，亞麗的父親會派人去與女兒交歡。梅葛的嚴刑拷打終于讓所有的嫌疑犯招供，他因此殘忍地殺死了亞麗王后、她的父親及其在首都君臨城的所有親屬，并且向她的娘家赫侖堡展開征討。在梅葛與侄兒斗、與妻子斗、與自己的生殖能力斗的亢奮和焦慮中，維桑尼亞太后迅速地憔悴、枯槁，當他征討赫倫堡回來不久，她在龍石島猝然離世。也許她通過修行黑魔法，她已洞悉了兒子悲慘的命運？ 更糟糕的是，在她猝然離世的失控狀態中，伊尼斯的遺孀阿萊莎帶著兒子杰赫里斯、女兒亞莉珊跑了。悲憤交加之下，梅葛殺死了作為人質侄子韋賽里斯。韋賽里斯廣受朝內朝外的喜愛，他的不幸遇害，更讓梅葛在人們的心目中成為惡魔。 梅葛的第一位王后，那個梅葛曾經在新婚之夜十多次交歡的海塔爾也不明不白地死了。王朝正已經出現崩塌的裂痕。 梅葛相信人定勝天，于是同時娶了三房妻子，為了加大成功的可能，他娶的都是已經成功生養過的美麗女性，其中包括守寡的侄女雷妮亞。難道梅葛不擔心侄女想起在神眼湖之戰中從空中墜落的前夫，把他謀害于床榻然后踹到床底嗎？ 憑我們對梅葛的了解可以想見他又是怎樣一番辛勤耕種。果然，功夫不負有心人，簡妮夫人首先有了懷孕好消息，埃蘿夫人不甘示弱，也很快宣告懷孕。 然而，歡笑只是悲劇的序章，簡妮夫人早產并生下怪胎。 流言已在說梅葛背負著詛咒，但梅葛認為這是泰安娜的問題，面對可怕的刑具，泰安娜招供亞麗夫人、簡妮夫人接連生下怪胎都是她詛咒的結果，并預言埃蘿的胎兒也將如此，她被梅葛用利劍“黑火”剜出了心臟。兩個月后，埃蘿王后果然又生下畸形的死胎。 山雨欲來，禍不單行，阿萊莎帶走的侄兒杰赫里斯宣誓起義。 在一個凄涼的清晨，梅葛唯一幸存的王后埃蘿發現丈夫死在鐵王座上，雙肘被鐵王座上的兩柄殘劍刺穿，另有一柄則直接從腦后刺穿他的咽喉。梅葛大張著嘴，仿佛有什么沒有吶喊出來。 傳言很多，包括王后埃蘿與侍衛合謀進行謀殺。但是我相信，對待他人和自己同樣殘酷的梅葛是自己結束了生命。

五、莫道黑途為捷徑，茫然回首骷髏身

梅葛的死，讓坦格里安王朝前兩代的悲劇終于告一段落，掩卷沉思，感慨萬千。 伊耿娶了兩個妻子，凝聚了力量，滿足了私欲，也使自己在姐妹二人的爭寵中游刃有余，操控其間。但這也必然生成了權力的兩個分支，權力的本性決定了她們之間的爭斗。 伊耿兼具文韜武略，姐姐維桑尼亞個性與實力強卻得寵少；妹妹雷妮亞實力稍弱卻得寵多，于是形成暫時恰到好處的平衡。 但是，作者也埋下伏筆，說道維桑尼亞開始越來越沉溺于黑暗魔法，這說明性格剛強、漸漸失寵卻不甘屈服于命運的維桑尼亞已在準備斗爭。 維桑尼亞所生次子梅葛與雷妮亞所生長子伊尼斯野心與能力的差異，終于使權利的天平漸漸失衡，而雷妮亞的猝然離世導致了兩個分支實力的失衡。 然而，也許是受到雷妮亞并未身死已成人質的要挾，或者是對雷妮亞心生愧疚而眷戀她的遺子伊尼斯，伊耿沒有順應時勢進行調整，仍然堅持以伊尼斯為繼承人。 伊尼斯早逝，終于讓維桑尼亞拍案而起，逆天而行，與不公的命運作戰，她支付的籌碼，是黑魔法。 梅葛的突然蘇醒和三位王后先后生下怪胎，使我不由想起在《冰與火之歌》中，丹妮麗絲用黑魔法來拯救丈夫卓戈.卡奧，作為代價她失去了腹中的胎兒----這個胎兒本來注定將成為大有成就的帝王，成為“騎著世界的駿馬”。而她挽救回來的，只是如同行尸走肉的卓戈.卡奧。 維桑尼亞太后為使兒子復活，必然逆天地實施了黑魔法，然而她法力不夠，這才通過亞麗夫人引狼入室，引入了泰安娜。 相比于已死的卓戈.卡奧，梅葛只是彌留狀態的植物人，尚未全死，求助于黑魔法所付出的代價稍小。復活后梅葛沒有成為行尸走肉，他的武功得以保全，但卻要承受江山沒有子嗣繼承的痛苦。事實上，又有誰能說梅葛遭遇的痛苦比成為行尸走肉的卓戈卡奧更小呢? 對于維桑尼亞來說，與丹妮莉絲一樣，這個代價同樣是她預計不足的，因此她才郁郁寡歡，迅速憔悴，并在撒手人寰時，讓兒子最強大的挑戰者杰赫里斯逃出生天，相當于親手葬送了梅葛。 記得在小甜甜龔如心爭產案中法官任懿君引用《圣經》中的如下警語：“世人行動實系幻影。他們忙亂，真是枉然。積聚財富，不知將來有誰收取？” 對于維桑尼亞、梅葛而言，何嘗不是，奮斗犧牲，所為為誰？即便是伊耿，當他眼望南方，想起未知生死的雷尼絲時，或許會有同樣的唏噓吧？ 維桑尼亞、梅葛在為仇恨和貪欲屈服于黑暗時，當然不知道，他們在審視、掂量著黑暗，而黑暗也在審視他們，另有打算。