愛是一個(gè)人的事，而愛情是兩個(gè)人的事。所以，我愛你，這是我自己的事，與你無關(guān)。——《一個(gè)陌生女人的來信》
她說——“我整個(gè)的一生，一直是屬于你的。而你對(duì)我的一生一無所知……”當(dāng)她一頭撞進(jìn)了他的懷中，悠揚(yáng)的琵琶聲響起，美麗的風(fēng)箏，還有女子快樂的心緒，一起飛揚(yáng)在老北京故舊的胡同里……那一刻，她愛上了他。
這世界上沒有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的，不為人所覺察的愛情，因?yàn)檫@種愛情不抱希望、低聲下氣、曲意逢迎、委身屈從、熱情奔放。
我們可以感受到她是多么的受寵若驚——“那是我第一次走進(jìn)你的房間，里面的一切都那么昏暗、懶散、舒適，象一個(gè)曖昧的邀請(qǐng)。我聞到你的味道，煙的味道，感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆?guī)追昼姡俏彝陼r(shí)代最幸福的時(shí)刻。”
時(shí)間流逝，離開北平六年后，她回到最初的地方，帶著希望，帶著秘密，帶著懷念，帶著煥然一新的自己。
他，從未認(rèn)識(shí)過她，以前不會(huì)，現(xiàn)在不會(huì)，將來也不會(huì)。她在期望些什么呢？當(dāng)她從窗口用跳動(dòng)的心情等待著他出現(xiàn)時(shí)，會(huì)不會(huì)預(yù)料到自己的結(jié)局？就象那個(gè)吃剩的蘋果，獨(dú)自死去。
幸福就象是一場(chǎng)雷雨，來的莫名，去的悲傷。他問她，“你方便嗎？”她背對(duì)著他，緊握著雙手，微笑，再微笑。她顫抖地，而又堅(jiān)定地回答“我方便，我都方便”。
整整六年以后，她終于扮演了曾經(jīng)在故居窗前無數(shù)次見過的那些女人們的角色，和他談一場(chǎng)露水的戀愛。她是露水，他是綠葉。朝露待日晞，而綠葉卻一直深植泥土，等待著下一場(chǎng)露水的降臨。
他說，“我一回來就去找你”。他回來了，她吃著蘋果等回來的男人已經(jīng)遺忘了她這顆，愛了他多年的小露水。干枯的蘋果，獨(dú)自死去了。
“我有了你的孩子。我終于可以永遠(yuǎn)地留住你了，你再也不能離開我了。你將在我的身體里生長(zhǎng)，在我的生命里蔓延，親愛的，我如此幸福。”——時(shí)間再轉(zhuǎn)逝八年，他們都不再年輕了。
不管身邊站著怎樣的男人，不管他們用什么寵愛著她，她含笑的眼底深處，還是十四年前，從她身邊騎車經(jīng)過的男人。
現(xiàn)在，他幻化成一個(gè)八歲的男孩，一頭烏黑的頭發(fā)，會(huì)眨著眼睛清脆叫她媽媽。她的眼神越過仰慕她的男人們，落在這個(gè)孩子身上，再?gòu)乃哪樕希氐搅四莻€(gè)胡同……
記憶，對(duì)于某些人來說，刻骨銘心。對(duì)于某些人來說，轉(zhuǎn)瞬即逝。他和她，回到了一個(gè)生活圈子，無數(shù)次擦肩而過。有人向他介紹，這是江小姐。他低頭，紳士的微笑，江小姐，你好。她也微笑，笑的淡然，點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身，離去。——他已經(jīng)忘記了她。
再一次激情相對(duì)，晃若隔世。她的手，象十四年前一樣，劃過他的書架。書，依舊；人，依舊；心緒，面目全非。
他知道他抱著的，是多年前家門對(duì)面那個(gè)寡母的未成年的女兒?jiǎn)幔克浪е模嵌嗄昵八麖慕稚暇认碌呐髮W(xué)生嗎？
那年，她一個(gè)人悄悄的，也是這樣劃過他的書架，想從上面，找到一絲他的氣味。
他真的什么都不知道，包括她說，“我都方便”時(shí)，步履輕盈的跳過雪地那一刻，笑的幾乎顫抖的心。
最后的早晨，他們象一對(duì)夫妻圍桌而坐。他突然說，“這一幕，似乎很多年前發(fā)生過，感覺很熟悉。”她看著他，等待他的記憶回家。他又說，“不管你相不相信，也許真的有前世，我們?cè)谇笆溃欢ㄊ且粚?duì)戀人。”
是的，我們?cè)谇笆酪欢ㄊ且粚?duì)戀人。我愛你愛的不夠，所以，今生，讓我繼續(xù)這樣愛著你。或者是前世你愛著我，而我愛著別人，辜負(fù)了你，所以今生，換作我這樣愛著你，這樣的痛苦的，隱忍的愛著你，以此彌補(bǔ)，我所犯下的錯(cuò)。
可是親愛的，來生，我們還會(huì)相遇嗎？我今世所受的苦難，你會(huì)記得嗎？你還會(huì)這樣獨(dú)自離開，留下我孤寂一人嗎？你還會(huì)流連花都，讓我默默守望嗎？你還會(huì)當(dāng)我就在你面前，也不知道我深深的愛著你嗎？”
每年，她都送他一束白玫瑰，作為生日禮物。在他們最初的那一個(gè)早晨，他送了一朵白玫瑰給她。在他們最后的那個(gè)早晨，她向他要了一朵她送給他的，已經(jīng)開始凋謝的白玫瑰。他輕輕的插在她的頭上，她笑了。
以后，還會(huì)有人這樣送他白玫瑰嗎？當(dāng)她死去以后，孤獨(dú)的會(huì)是那個(gè)年年插玫瑰的花瓶吧！一年只有一次，她細(xì)微的呼吸能縈繞在他身邊。這些玫瑰，便是她的觸角，站在這件房間中，仔細(xì)觀察著它每年的變化。
今天，她活生生的站在這里，帶走了她的使者。他會(huì)給她錢，會(huì)幫她穿衣服，會(huì)做在他這個(gè)房間過夜的所有的女人都享受過的。可是，他永遠(yuǎn)也不知道她的真實(shí)身份，她的前塵往事。一切，又有什么意義……
男人四十一歲，女人和孩子都死去了。臨死之前，她寫了這封信。對(duì)于男人來說，這是一個(gè)陌生女人的筆跡，陌生女人的來信。可是信中的故事，就是一扇大門，一把鑰匙，開啟他沉睡多年的記憶。
透過窗前的薄紙，穿過一扇扇木門，隱約的，那個(gè)十幾年前的女子，微笑著，正看向自己的愛情……
應(yīng)該知道——對(duì)他的心靈來說，無論是相隔無數(shù)的山川峽谷，還是你們的目光只有一線之隔，其實(shí)，都是同樣的遙遠(yuǎn)。
她是一個(gè)在愛情中極度執(zhí)著也極度自尊的人。因?yàn)閳?zhí)著，她的眼神一輩子都沒能離開他；也因?yàn)樽宰穑恍臒崆械叵Ｍ米约杭兇獾奈拘岩粋€(gè)男人的愛情。
或許這是最可悲哀的事情，她像水中的一片浮萍，從他身旁流過，他不只一次地片刻截流，卻又漫不經(jīng)心地放走。
從始至終，她是一個(gè)文人可有可無，點(diǎn)綴的，觸發(fā)靈感的一段又一段艷遇，而他眼神的片刻停留，卻注定了她一輩子的淪陷，以致她感慨“什么朋友，什么自尊，只要他一聲召喚，哪怕在墳?zāi)估铮乙矔?huì)爬出來回應(yīng)。”
因?yàn)樽宰穑龔膩頉]有敢于直面他的眼光，告訴他，“不，我們不只是簡(jiǎn)單的緣分，我終其一生都在觸碰你，甚至生下你的孩子，可你，怎么能一次次地說，我們好像在哪里見過呢？”
可當(dāng)一切將在亂世里淹沒，當(dāng)生命如蠟燭般微弱，她終于心有不甘，要將秘密告白。勇氣的來源，是因?yàn)橐磺兴伎床坏搅恕?/p>
你會(huì)驚奇于一個(gè)女人對(duì)愛情的渴望，堅(jiān)韌，執(zhí)著與耐心，卻又掩飾不住的悲哀。
我們是否也遇到過這樣一個(gè)人，我們是否也選擇這樣愛一個(gè)人，在心底熱烈奔放，卻什么都不對(duì)他說。
我們是否也在這樣的幻覺里，與他一直在一起，等待永遠(yuǎn)不會(huì)有的交集？
我們是否在午夜夢(mèng)回，喃喃地說，“我愛你，是我一個(gè)人的事情，與你無關(guān)？”
